杨林，是晚上在去清河的卧铺大巴上认识的。

去清河的卧铺大巴定于19：00发车，开车的是一个中年人和一个小伙子。中年人沉默寡言，细眯眼，背有些弓，一副蔫蔫的样子，小伙子胖墩墩，结实，精力充沛，两人反差强烈。小伙收了旅客的票，拿站上登记去了。中年人蹲在车下，弓着背，拿根铁丝在地上划拉着。

开车的时间早过了，我有些着急，下车问司机，过点为什么还不开车。中年司机犹豫了会儿，磕磕巴巴地说，人多，还得等一会儿。一个姑娘走来问车，中年司机红着脸，羞涩的回答了姑娘的问题，看来，这是个黏黏糊糊，三棍子打不出屁的家伙。

车开了，中年司机握着方向盘，弓着背，坐在驾驶室，像个农民，一双睁不开的眼睛眯望着前方。

我睡在车门靠右第一个位置，驾驶室的情况看得清清楚楚。

车上多是乡下人，挤得很，空气很臭，车也破。开起来，发动机咔咔的响，我有些后悔，到县里的车，到底不如到市里的车子。中国人历来等级分明，这车，也被传染似的。

既来之，则安之。我默念起：“一切都是最好的……”，在“一切都是最好的”的念诵中，车厢里的臭味，居然也不那么臭了，渐渐睡了过去。

睁眼，已在大漠之中，车灯照着前面的公路，跑得飞快。

这是古尔班通古特大沙漠。

大漠上，一轮明月高挂。

传来一堆呼喊，夜里听起来格外响亮。赶忙停车。小伙子跳下车往车后跑，一会儿回来说，有伙游客，想搭车子。中年司机犹豫地望着满车的乘客，说句：算了吧。小伙带上门，车又跑开了。我想，今晚这伙游客可得有罪受了。

报应果然来了。正睡得迷迷糊糊，觉得不对劲，睁开眼睛，听见发动机震天价地吼，车子却以每小时不到两公里的速度在公路上蠕行！

晕！……

后面的车子一辆辆超了过去。又是一阵呼叫，那伙游客坐在另一辆车上向这边大声地嘲笑。

中年司机依然一脸认真，把着方向盘，眯着眼，让车慢慢蠕行，那神情，仿佛在开快车，没一丝着急的样子。我心里骂了句“木头！”下面还有六七百公里路，这样爬，爬到什么时候？于是，忍不住问了几句，他只是回答：“嗯”，再问，还是“嗯”。我急了，一咕碌下床，“这样爬不是办法，总该修一下再走吧。”中年司机一面唯唯诺诺回答“好好好。”可还是不急不忙，把着方向盘，眯着眼，让车慢慢地蠕行。

碰这样的人还有什么办法，不过，在中年司机唯唯诺诺的回应中，我感到了一种宽厚和无奈，他们毕竟长年累月的跑车，一定有经验，他们应该知道该怎么做。想到这，我便上床躺了。

车还在缓缓蠕动。

不知迷糊了多久，前面出现了灯光，一处路边小镇，有修车店。旅客都下了车，吃饭去了。车倒进修车店时，中年司机倒了四五把也没能把车给倒进，我瞧着他，直摇头。

车修好了。原来车的后轮出了大问题了，根本不能开，能开到这已经很不错了。我明白错怪了司机，有些内疚。

车子又出发了，呼呼跑得飞快，中年司机握着方向盘，眯着那双似乎永远睁不开的眼睛，望着大灯照过去的公路。

大灯里，不时有野黄羊掠过。

他就是杨林。

杨林——2（2002/8/29）

天亮了，前方堵车，说是修路，可能修到天黑。杨林和小伙子商量了一下，决定绕道走。

小伙子上了驾驶座，把驾驶盘一转，便下了公路，车在土路上颠簸，这是一片戈壁滩中的丘陵，车子跌宕起伏，象在惊涛骇浪里穿行，把人重重的举起来，又重重的抛下去。满车厢的人连滚带爬，没一个睡的。大家抓紧身边的支架，任由身子晃来晃去。

半小时后，开回了公路，车子又稳稳当当的前进。
清河就在前面，景色如画。我叫尿急，下车掏出摄像机一片横扫。

杨林倚在发动机边，问我到清河干啥。我说看三道海子。他说三道海子季节过了，现在看不到了。我很失望。他问我还想去哪，我说阿勒泰。他说正巧，他们是阿勒泰车队的，这车到清河就回阿勒泰。我大喜，觉这人挺好。

中午，到了清河，旅客下了。下车时，一个四川老汉，满嘴川音，“清河”“精河”说不清楚，杨林说，这里是清河，你到清河，就在这里下，到精河，那还要坐回乌鲁木齐，再坐一千公里，离这有两千公里呢。老汉一听，吓得魂飞魄散。最后，弄明白自己是到清河不是精河，老汉的眼珠才收回眼眶。

吃完午饭（准确讲，是早饭）后回阿勒泰，车上只有四个人。两个司机，一个漂亮女孩和我。

小伙子对杨林说，你歇一下，我来开。杨林犹豫了一下（他好像总在犹豫之中），说，还是我来吧。说着就坐进了驾驶室。看着杨林满是血丝的眼睛和一夜疲惫的神情，我有点感动。

车在公路上跑着，小伙和漂亮女孩调笑着，我坐在杨林旁的发动机上，并肩望着前面的道路。

小伙终于累了，倒下发出阵阵鼾声。

前面又是修路，车停了一长串。杨林跑到前面，一会耷拉着头回来，这路不知修到什么时候。

一辆小型货车过来，司机是个牛仔式的小伙。

小伙把墨镜摘下，看了看路，便勇敢无畏地把他那辆满载货物的小型货车开下了公路，独自在荒野中寻路去了。满载货物的车子在野地里东摇西晃，几次差点翻倒。公路上的司机大叫：“这家伙不要命了！”小伙左晃右晃，硬是把车开进了丘陵地，很快不见了。

有一个，就有第二个。又有司机下去了，接着，一辆一辆车摇摇摆摆下去，一辆一辆消失在路旁的丘陵地中。

杨林蔫蔫的站在路旁，望着一辆一辆远去的车子不吱声，这是一辆大巴，不是货车，更不是小车。杨林蹲在路旁，眨巴着眼睛琢磨什么。

我走过去，说，可以开过去的。杨林说不行，太危险。看着他犹犹豫豫的样子，我走开了，不再说话。

后面的车子又一辆一辆下去了，剩下我们的大巴在路边傻傻的站着，一辆辆开过去的车好像在无声地嘲笑杨林，嘲笑他的的无能，嘲笑他不象男人。杨林的脸色有些尴尬，他觉察了，自尊心受到挑战。

终于，杨林说出了他的担心，他担心下公路时。车的大尾下方会被公路的路面托住，因为大巴的大尾很长。我说没关系，垫一些石头就行（我恨不得马上就走。），说着，就干了起来。

杨林终于坐进驾驶室，车子从公路过来了。在下公路的一瞬，车头显得非常高大。

杨林高高的坐在驾驶室里，车子下来了，我紧张的盯着车的尾部。还好，大尾没有碰到公路。可是车头，却一头插进了前面的黄土里。万分危急！弄不好车头顶住，车尾卡住，车就动弹不得了！

这时，只见杨林怒目圆睁，虎视眈眈（他的眯细眼竟然完全睁圆了！），他飞速的打着方向盘，急速的换档，动作熟练快速，车子前后剧烈地拱动，随着一阵马达的轰鸣，车子猛然冲出，驶出了这个危险的地方。

我跳上车，高兴的和杨林拍了一下手。杨林也很兴奋，这时，杨林精神焕发，目光炯炯，奋力打着方向盘，好似变了一个人，我惊异地看着他。

大巴在丘陵地里艰难地颠簸前行。这是一片戈壁滩里的丘陵地，一座座丘陵，望不到头，车子一会儿爬上丘陵的顶部，一会儿掉入丘陵的低谷。漫天的尘土在车后飞扬。车子象大海里的一叶方舟，颠簸着前进。车厢里，抖落了一地的矿泉水瓶子、废弃的塑料袋和报纸，风儿把塑料袋和废纸吹到车厢的后部，滚作一堆。我把窗户一个个关上，再用绳子把背囊牢牢捆紧。车子猛烈的颠簸，犹如大海风暴里的行船，我们象一伙同甘共苦的船员。

杨林这时好似航船上的舵手，两眼炯炯有神，眼望前方，动作自信而果断。这时的杨林，精神焕发，昨天那个犹犹豫豫、蔫蔫糊糊的杨林荡然无存。

丘陵里根本没有路，前面寻路车子的车辙通向四面八方，各走各的。杨林握着方向盘，使劲睁大了眼，仔细地辨识着方向和道路，车子的后面一片滚滚的烟尘。真怪，每到一个车辙的叉路口，杨林一点没有犹豫就果断开过去了，几次我怕他开错了，结果一次也没错，他真行。

终于开出了丘陵地，来到了戈壁滩上。杨林的破布鞋紧踏油门，仿佛要把刚才在丘陵地的憋气全撒出来，大巴轰轰的叫着，在一望无际的戈壁滩上，一路狂奔，车后的烟尘冲上了天！

这绝对是一道美丽的风景线！一辆画满广告的的彩色大巴在无边的黄色戈壁滩上一路狂飙！

此时的杨林俨然像个赛车手，像个骑手，目视前方，迅速的打着方向盘，举止自信，果断，利落，无一丝犹豫。

我好象才认识他！

这才是真正的杨林，一个真正的新疆司机杨林，一个大漠的现代骑手杨林。

在杨林的身上，我看到了无数新疆司机的影子，他们日夜穿梭在新疆的各个地方，走南闯北，吃苦耐劳，他们日夜与大漠戈壁为伍，与风沙为伴，他们才是真正的戈壁主人，他们是真正的大漠骑手！

每一天，每一夜，在新疆的每一处山岭，每一块戈壁滩，都有这些现代骑手的身影。他们不畏艰难，不畏风沙，不畏风雪，不管严寒酷暑，不分白天黑夜，常年在奔波新疆的各地。正是有了他们的存在，辽阔的新疆才充满了活力。

车子在飞驰，车窗上悬挂的红色的吉祥如意结在不停的摆动。望着吉祥如意结，我突然觉得这辆破旧的老爷车亲切起来，好象成了自己的朋友，它历经艰辛，风里来，雨里去。它的破旧，是那么的自然，那么的顺理成章，这种破旧，仿佛是它艰苦历程的见证，仿佛是一种骄傲，犹如战士被战火撕碎的军装，农夫汗水湿透的衣裳。相形之下，那些在高速公路上行驶的豪华大车倒成了一个个漂亮的贵族老爷。而它，却象个在艰苦生活中闯荡着的平民。（——一种我从来没有过的感受。）

老爷车在奔走，终于上了柏油大道。

富蕴过了。宽阔的额尔齐斯河在我们的右边奔腾，河边是绿色的芦苇和高高的白桦林。北屯也过了，漂亮的女孩下了车，向开车的小伙招手。

水草回来了，牛羊回来了，白桦树在向我们招手。

阿勒泰到了。

杨林他们要回车队去。

我们相互道别，相处仅仅一天，竟像相处了许久似的。我掏出钱要付车费，他们坚决不受。

相机里，留下了一张唯一的合影。

作者：ncmg