三 颠簸
我们的铁皮迷幻龙船一路向着世界上最高的地方进发，此时太阳正开始变得越来越不明朗。车里热闹得很，孩子哭，大人骂，解放军战士们窃窃私语，年轻情侣研究地图并试图向司机们提问题，日本人或望着窗外发呆或蒙头大睡，以色列和德国嫌疑犯在我头顶上和他们的导游益西谈论藏传佛教与汉地佛教的关系和区别，我则看一本从汽车尾部床铺底下捡来的破小说。我们的车在真正驶上青藏公路之前先在格尔木市区里绕了一圈，接来了前述5名军属。离开市区的时候车子在一个土坑里颠了一下，这本几近棕灰色的陈年小书便从床铺底下跳出来，落入我的视野。这书没头没尾，主要讲述一个会武的清朝姑娘作为家族唯一的后代如何逃脱种种危险和诱惑终于报得大仇修到正果，我觉得这虽然庸俗但却挺有意义，于是把这本秘籍的发现过程称作我的青藏第一颠。
傍晚六点多的时候我们在公路边一家小饭馆吃饭尿尿，一同停在门口的还有一辆从西宁直接下来的铁架子大客车。我坐在一张油腻腻的红色方桌前，发现天有些凉了。我们车上的一位车把式像一堵墙一样晃进来，看了我一眼哑着嗓子说，你一个人来的？我说，哦。车把式也说，哦，然后不知从什么地方变出一小铁盘炒葵瓜子和一杯茶放在我前面说吃吧，我顿时觉得这人挺好。实际上后来我发现他们大鼻子康巴人都挺好，最坏的也不过象是格林童话里的大狗熊，没有那种时时潜伏在你身边的阴险小人。
小饭馆对待客人一律平等，每人一海碗面条，带汤汁的大葱辣子炒牛肉盖在面上，香得一塌糊涂。那两个以色列和德国嫌疑犯显然是对付中国面条的老手，先呼呼吹气然后吸溜面条最后喝光碗里的汤吃得比谁都香，益西则在旁边坐着闷闷地抽烟，连饭也不吃。我吃完了面条，和两辆车上四位车把式坐在那儿喝茶抽他们的比大炮还厉害的卷烟，听见他们用藏语聊天夹着北京北京什么的，还不时笑着看看我，就知道他们这是在说我的闲话。这时候益西过来借火，他的打火机没油了。我给他我的打火机，问他为什么不吃饭，他说你吃就吃你的，看我做什么。我心想这人他妈的不识好歹，脸色怎么就像青藏高原上的天气，说变就变。
车再开起来的时候我开始留意窗外的景色。灰茫茫的。天是灰的山是灰的土是灰的公路是灰的我们的汽车是灰的，我可能也是灰的。我想我们这是奔腾在海拔将近4000米的青藏高原上，那些为我熟悉的塞车，污染，酒吧里的勾当，暗夜里的争斗等等等等，毫无疑问地正在继续发生着，然而它们离我到底有多远，我算不出来。我的目的地对我来说是完全陌生的，所以我根本不知道我们的迷幻列车最终会把我带到哪里去。我就这样随着它一直走一直走，在喘息颠簸中渐渐失去重量。我感觉不到我是越走越近还是越走越远；是正在往东还是正在往西；是逐渐升高还是逐渐降低；这趟旅程在汽车摇晃的节奏中似乎没有了尽头。我在出发前三天才匆匆决定西藏这个目的地，而且出发的时候连手表都没带。一星期以前在西进的火车上，我曾为了无法掌握的时间而惶惶不安，而现在时间正在慢慢失去意义。
此时，我们的破书架已经在这块世界最高最大的空地上行驶了七八个小时，窗外一片漆黑，偶尔看见有修路工人的宿舍在远处亮着微明的灯光。一半的日本人开始吸氧，氧气罐和吸氧人喉咙发出的咝咝声让人觉得这是战时的幸存者大逃亡。楼上的两个间谍嫌疑人和它们的导游益西全无声响：益西恐怕是真睡了，但那两个洋人未免不心怀鬼胎暗地里筹划着什么–天知道为什么我始终认定他们是间谍。后面几个解放军战士一直在长嘘短叹，他们在离唐古拉山口还有一段距离的地方就会下车，可还是怕高原反应怕得要死，看来是新兵；我因为对这东西完全没有概念，反倒无所谓。我把头枕在随身的背包上，这样我躺着的时候眼睛正好可以看到窗外，同时因为脖子有力地顶着包里的相机钱包和备用的氧气罐而沾沾自喜，觉得自己是个富人。那床颜色暧昧不明的被子在寒冷干燥的空气中渐渐变得洁白神圣，散发着暖香。
作者：mandala
