到达乌镇的时候，正是黄昏，当我们沿着乌镇古老的西大街走过一圈，赶到东大街的时候，天已经暗下来了。就像在屏幕上看到的那样，乌镇的黄昏，美得像梦境一样。落日的余辉沐浴着这座陈年老镇的粉墙黛瓦，在青石板上反射着耀眼的光芒。栏桥下是古老的京杭大运河，流淌着21世纪的河水。西大街是乌镇的老街，真正的老街，据说两边的老房子有很多是明清时留下来的，厚厚的门板上，一道道深重的纹理默默地彰显着它的历史。因为老，显得有点破败。
东大街是乌镇的招牌，也是乌镇的饭碗。进入东大街要购买门票，60元人民币。由于我们来得晚，得以免费进入。据说每天早晨七八点钟的时候，管委会要清场，就是把里面的外地人请出场外，以便无票者购买门票。这使得游客很有意见，当地人也觉得此举太不厚道，有损乌镇的形象。
电视在制造着新的文化，与乌镇久远的历史交融在一起。有很多电视剧曾经用这里做外景地，尤其是《似水年华》，干脆就把故事的发生地设在了乌镇。现在乌镇人是这样的对游人介绍的：这里就是《天下粮仓》里小梳子跑过的那条街；这里是茅盾的故居；这就是《似水年华》里那座染坊，是真的染坊；这是刘若英和黄磊第一次见面的那座桥……
乌镇，早已心神往之。然而，由于《似水年华》的缘故，我似乎在到来之前就已经熟悉了乌镇。比如那座奇妙的逢源双桥，既可以看作被分成了两半的一座桥，也可以看作平行相邻的两座桥，那是黄磊和刘若英、李心洁发生爱情的重要场景，它在不同时刻、不同角度下的阴晴雨雪，我都已熟捻于心。还有那条回廊，粉墙上镶嵌的石碑，几乎每天晚上都能看到。我来到乌镇，似乎是来验证我的记忆。而乌镇人不得不一遍遍地解释，电视里的那个书院（乌镇有人叫它图书馆）是没有的。与电视剧里轰轰烈烈的现代爱情相比，古老的遗迹反而不重要了。
天色正晚，我差不多是赶着天光走过东大街的。还不到逢源双桥，已经完全黑了下来。这样走马观花，实在心有不甘，在乌镇住上一夜，第二天再看看乌镇的晨景。于是前往翰林府第，刘若英和黄磊萌发爱情的场景。当地人说，那个地方住起来并不舒服，标准间里连卫生间都没有。一路上，街边的居民曾招呼住宿，出于好奇，我们还到阁楼上看了看房间，干干净净的一张床，一台电风扇，推窗而望，就是刘若英看到景象，30元一晚。我们吃饭的那家小店也可以住，有空调，60元，如果是两个人住，80元。
也许是那个电视剧拍得太美了，我还是执意来到翰林府第。一进门，见大堂里摆满了饭桌，人声鼎沸。如果不知道，会以为只是一个饭馆。走进去，柜台里两位小姐衣装古朴，笑容满面。当日的水牌是这样写的：标准间580元；夫妻间880元（电视剧《似水年华》拍摄用房，刘若英住过的房），但服务小姐说已经客满，为了体验一次水乡生活，我们不想住宾馆，选择住在景区内一私人家里！
就如黄磊的台词，黄昏是日与夜阴与阳的交汇，很短，短暂得来不及仔细观察它，就过去了。乌镇也处在两个时代的交汇处，安详的默默的乌镇正在消失，它要张开双臂，迎接全世界的游客，把自己的存在建立在被观赏之上。如果“保护”得好，那外观古朴的民居可能会一直存在下去，但是这民居里的生存方式和生存状态，将发生彻底的改变。
我忽然理解了刘若英的感受，但我却无法关上窗户。
变了，就再也不会回来了。
作者：qjfa
