所谓人生，不过是在这世间走一遭；
所谓故土，不过是这旅途的头一站罢了。
通扬运河，顾名思义，就是南通到扬州的运河。它流经的江淮间一座小城，名叫海安的，乃生养我的地方。城西临河人家，在当地被称作“草坝西河边”，爷爷跟奶奶，便是这里的老街坊。
有了运河，靠水吃水，就有了航运，有了商品的集散，因此就有了这地界。奶奶家往东不远，就是一个搬运码头，直到80年代未，那里还是忙碌的景象。至于这运河的身世，据说始于西汉，乃吴王刘濞下令开凿，为的是往内地输盐，积累资本，从而向远在长安的汉景帝叫板。
当初那个穿着开裆裤的小屁孩，是不清楚这些典故的，只是每天看着来往的船队、流动的风景，看着它们驶过后从水中央向岸边荡开的波纹，心里涌动着一团迷惑——然后忍不住问大人：“这条河往东到哪儿啊？”
“一直通到长江。”
“那往西呢？”
“往西到扬州，连着大运河。”
大人的回答是漫不经心的，不过却给了我无穷的渴望：坐船。坐上了船，就能从门口的河里到长江里去，到大运河里去！！
这个梦想对于我应该是不遥远的，因为我们家有“船上姨奶奶”。她是爷爷的表亲，常年行船。每年有一两次，她会将船靠在门口岸边，上岸来看爷爷奶奶。她一来，我少不得缠着要上船，然而奶奶总不肯，说小伢儿这样太危险。争取了好多次，终有一回准了。踏上晃悠悠的跳板，心里乐得一颠一颠的；然后小心翼翼地走过船舷，到船尾看挂桨；最后到船舱里，看睡觉的地方。进得船舱，我开始有预谋的耍赖，不回去了，非要等第二天开船。一直闹到快天黑，父亲下了班，拎着耳朵把我揪了回去。
出师未捷，郁闷得紧。然而补偿很快就来了，姑姑在下面乡里做民办教师，说带我去呆几天，那时公路尚未四通八达，所以得从轮船站坐船。在某个温热的午后，我终于如愿以偿地行驶在通扬运河的水面上，挂桨发出“扑扑扑”的声音，如一路欢歌。虽然此行并不到长江或是大运河，但船尾白色的浪花，掀起的一连串快乐，已经把这个小男孩的心，塞得满满当当的了。
在更多不坐船的日子，河边也是从来不缺少快乐的。门口这段河岸塌塌地下去，呈一个斜坡，到底才是河滩。斜坡上有奶奶辟的菜地，而河滩则是我的游乐场。
耍子得最多的是打水漂。河滩上瓦片什么多的是，就地取材，码一摞瓦片就可以找乐子——不象现在城市里的小朋友，码一摞银子才能买乐子。偶尔邻家大小伙，甚至我叔叔也会过来参与一把，跟我比赛，每当漂出一个远的，瓦片在水面上划出一道美妙的弧线，我们会放开嗓子山呼海啸，得意得一塌糊涂。
如果是开春了，河面上吹起了熏风，就该准备养蝌蚪了。河边浅水里一群一群的，逮上几只养在瓶子里，每天忍不住要瞥上好几眼，期待着蝌蚪的身躯发生变化，看最后是长成青蛙还是蛤蟆。
如果是大热天，知了在河边的树上叫个不停的时候，那又是我的大忙季节。趁着爷爷奶奶午睡，带上弹弓悄悄溜到河滩上，瞄着知了们“开炮”。河滩是个储备充足的弹药库，就算准头差点也不要紧，只要坚持地毯式轰炸，必有所斩获。（现在发现，美国人真刀真枪地干仗，竟然也是这么着，敢情他们小时候，也是打知了的出身。）
最神的是有一年，河里突然有了很多河蚌，这可把我激动坏了。当时大致已经知道珍珠是怎么形成的，所以我动用了奶奶家里所有能用上的锅碗瓢盆，全养上了河蚌。为了收获大珍珠，我往每个河蚌里都丢了几颗石子，然后满怀焦虑地等着丰收日的到来。可惜一天天过去，河蚌存活得不错，但其它任何动静没有。奶奶几次因为洗菜做饭等想动用几件器皿，都被我拦住了；然而百密一疏，某日在外面耍子回来，发现我的河蚌全被倒了，我这个“养殖专业户”终告破产。
对我这些隔阵儿翻新的花样，爷爷奶奶的原则是，只要不下水，其它一般都不禁止。不过有个例外，那就是抓蜜蜂。奶奶在河边斜坡上种了油菜，花开的时候，蜜蜂很多，而我跑去抓蜜蜂，油菜往往被弄坏不少。看到这个奶奶是很不乐意的，多半要呵斥我，如果我充耳不闻，奶奶会让爷爷出马。一旦看到爷爷拿着板子追出来，我的撤退路线就是直奔河滩上去，溜到有船停靠的地方。因为，只要有船上人家作“船”上观，爷爷会不好意思地收起板子，骂两声一走了事。
对于船上人家，我至今抱有好感，当然，这不只因为他们让我少挨了板子。早年运河水质尚好的时候，年年夏天有人下水游泳，但也年年出事。父亲说他小时候曾有一次，游着游着不济了，人渐渐闷下去，亏得船上有人一竹篙把他挑到岸边，捡回一条命。虽然据我们当地风俗，行船的是不救落水之人的，因为这样会转灾到自己头上，但这么多年里，受益于船上竹篙的可绝非父亲一人。
多数时候，船上人家和岸上人家各自忙于自己的生活，是互不相干的，不过也并非老死不相往来。那些船只停在门口，等着在搬运码头卸货，一般总要有个三、五天。这时船上有妇人偶尔会提个桶上岸，对爷爷奶奶叫声“老爹老太”，说想接点自来水煮饭烧茶。奶奶几乎没拒绝过这样的要求，不过若是他们要给钱，那是不行的，于是大家会拉扯一番，顶多顶多，意思一下，收个给我买糖的钱。
有没有糖吃，于我是无可无不可。我热切盼望的是有鱼鹰的小渔船靠岸，一年到头其实也难得几回。渔人的打扮很吸引人，蓑衣斗笠，忘情江湖的样子；两边的船帮再立着神气的鱼鹰，看着真真是羡煞我也。小渔船停靠时间都不长，我往往是趁大人不注意，迅速地抓几条晒在墙根的小猫鱼，跑到河边去，给鱼鹰吃，一边看着，一边没来由地就开心起来。可惜后来整个河网的水质渐渐不行了，就再没见过小渔船来，也再没见过鱼鹰。
穿城而过的河面上有三座桥。中间的和西面的分别叫中灞桥和西楹桥，草坝西河边介于两桥之间，离哪边都不算近。这样的位置自有其好处。挨着桥近呢则人来人往，比较嘈杂；而这里是蛮安静的，平常无非是这一块的街坊们进出走动。上学读书以后，人开始懵懵懂懂地知道伤时感怀，更觉出这安静的好来，尤其是傍晚时分，一个人在河滩上看落日，愣愣地站很久，思绪却似脱缰的马，由着劲儿跑得老远。
这运河边唯一热闹的时候是夏天晚上。河边开阔，风大，比闷在屋子里强多了。太阳刚落山，家家就把小饭桌先搬出来，张罗在外面吃晚饭。小伢儿们最开心了，串东串西，尝尝这家的腌黄花菜，那家的咸鸭蛋，大饱口福。爷爷晚饭时照例是要来点老酒的，有时爸爸、叔叔他们也过来陪着一块儿喝。下酒菜通常是煮蚕豆，煮烂了拌上盐花和蒜泥，滴些麻油；多几个人的话，还会加个炒老豆腐和炒毛豆——菜上桌的时候，奶奶偶尔会强调，这是用今年的菜籽换的新菜油炒的，语颇得意。晚饭时我爱在爷爷边上蹭着，他会用筷子蘸点酒让我也眯一口；后来喝啤酒了，干脆就让我捧着碗来一口。奶奶对此是有意见的，爷爷每每打个哈哈，说是“传接班人”。邻居那些大老爷们偶尔听到咱桌上的对白，远远地起个哄，奶奶就罢了，不说什么了。
饭后撤了桌子，准备乘凉。什么竹榻呀，竹床呀，杌子啊，门板呀，都搬将出来，点上蚊香，拿着大蒲扇，舒舒服服地躺下来，享受清凉。人们三三两两地闲谈闲谈；而小伢儿挤破头的地方——用现今的话说叫人气最旺，肯定是有人在说书讲古。皮五辣子，薛仁贵征东，岳飞抗金……这些都是我很爱听的。好多时候，周围已经有人鼾声大作了，我们还缠着讲故事的老爹，让他“再讲一段，再讲一段”。也有好多夜晚，听着听着故事，就渐渐睡着了，第二天醒来才发觉在自家的蚊帐里。后来即便有了电视，除了放《霍元甲》一类的连续剧，夏夜的说书讲故事，其“市场占有率”也是一直很高的。
运河水日复一日地流着，穿着开裆裤的小屁孩转眼成了要出去读书的小伙子。走之前，到河边跟爷爷奶奶辞行，说放假了就回来看他们。然而变化总是来得快，大学没毕业，爷爷已仙逝了。通扬运河边的这个小城，也经历了一场紧锣密鼓的大改造。再度返乡的时候，草坝西河边的老屋已经不在了，大约的位置上出现了一个新的贴着马赛克的公共厕所。奶奶已经搬过来和父母亲一起住，看到我回来，拉着我坐下来谈家常。说起搬家，奶奶是不愉快的，神情如同当年看见我抓蜜蜂，因为她的儿子们搬家趁手仍掉了她的很多东西，老八仙桌，五斗橱，竹榻，油纸伞……
“不过，有些东西我还是留着的。”
奶奶一边说，一边到床头翻她的包袱，找出来一个货郎鼓给我看。鼓面上蒙着绿色带格子的纸，边上已经发黄了；两条穗儿挂下来，上面小珠子都还在，摇起来依然“卟咙卟咙”的声音。这是爷爷买给我的货郎鼓，十岁生日那会儿买的。货郎鼓在我手上摇着，鼓声，彷佛把我又带到了那一天：爷爷沿着运河边走回来，大老远冲我把货郎鼓摇得山响，然后站在那，笑眯眯的，瘦瘦的身影等着我奔过去。可是这身影一瞬间变得模糊起来，我知道，太多的琐忆把这运河水搅动得泛滥，一下子湿润了我的眼睛。
2003/8/12于上海
作者：eric_cj
