前夜从长汀汽车站出来已是晚上9点半，一辆人力三轮车拉着我们穿过主街，两边尽是半新不旧普通不过的平房，底层是清一色的商店。这个国标化的中国县城模样，让我们这些慕名而来的人，一路心存上当受骗的感觉。
昨天上午逛老街，一条鹅卵石铺成的路大约七八米宽，小摊商贩不规则地随意占据两旁的空间。断断续续的青砖古墙引起了我的兴趣，与红砖瓦房对比鲜明，一起构成了这条街的风景线。可惜，老房子的大门边长满了杂草，朽腐的木门上对应性地挂上了生锈的铁锁，不得而入。直到一老者告知可以从镶在青墙里的小侧门迂回进去，才让我们得以一睹为快。
穿过破旧不堪的前厅和阴暗潮湿的弄堂，主人正在后厅里吃中饭，对我们的贸然而至并无反感，让我们随便参观。征得主人同意后，我上了小阁楼。厚厚的灰尘和随处可见的杂物，说明这里已经好久没有人住过了。挨着窗口的位置有一排靠椅朝外的长椅，是后院女眷观看外宾的场所，两边对称的走廊将二楼的各部分有机地连接起来。这时，一瘦小老头走上楼，我问这美人靠和回马廊是不是这里建筑特有的风格。聊开以后，我才得知这个老头姓吴，是这栋屋子的传人，下面吃饭的是他的租客。他生在这里，至今已60年余，除了1969年下乡至1976年回来，一直都没有离开过这里。从他的曾祖父算起，这座房屋已有150年的历史，基本上保持了原来的风格，至少从他记忆起就没怎么改变过。只是由于年久失修，局部的塌陷和损坏很严重，若还是任其下去，十年后可能就不复存在啦。谈话中，吴大爷面上始终没有什么表情，仿佛在讲述不属于自己的故事。我谢绝了吴大爷留下用餐的邀请，赶着奔向下一个目标。
绝大部分的古建都只有从不起眼的侧门可以进入。有一户从侧门进去后，是一块不大的草坪，长满了杂草，中间唯一一口锈迹斑斑的大缸盛满了雨水。坪的尽头往左是一道白砖门，红漆的大字和栩栩如生的砖雕宛如一个缩小的牌坊，透露出这里曾经的辉煌。进入前厅，几位大爷盯着小电视看得饶有兴趣，没怎么理睬我们这群不速之客。再往里走，就是主厅的位置，足有2米长80厘米宽的黑匾高高地挂在正中间，数根硕大的石柱矗立在厅的周围，除此之外，就再也没有什么能够说明这栋房屋的过去啦。几张纸板将大厅割裂成数间小房，剩下的就成了杂物堆积地，就像一个临时搭建的工棚。
一路上没有遇到其他游客，我们继续穿梭在街巷里，尽情享受着老街古建的凝重和悠闲的随意。不知从什么时候开始，我迷恋上了老街，而且很快发展到不舍之势，遂决定改变原计划，在这里呆多一天。前天遇见的两驴友还是照计划去瑞金，便就此别过。
夜晚一个人出来再游古街，凭着记忆，漆黑的夜阻止不了我独自穿梭于街巷之中。虽不能像白天随便出入，我试图倾听老街在夜深人静时发出的喃喃私语，窥探月光下才显现的玄奥所在，当然一无所获。一群儿童的嬉戏声划破了这夜的静，一对手牵手的老年夫妇慢慢走进一条小巷的里头。“客里似家家似寄”，透过家家户户不同的灯火，我这个远方的过客此刻侵淫在遐想和神游中。
今天一早就下雨，正如我希望的那样。以前在旅途中也经常遇到期盼的晴朗的日子，但都比不上这一次所带来的欣喜。豆大的雨滴着，令清晨的古街多了一份诗情。就在这条湿漉漉的街道，那些埋头苦干的匠人，忙于家务活的大妈，闲坐闲聊的大爷，守着电视机的中年妇女，在两道镶着青砖琉璃窗的围墙中间，用他们最真实自然的一面演绎着生活的内涵。我宛如一只装在笼子里的动物，自个提着到处闲逛供人参观。人生如戏，今晨是最好的注脚。
作者：wbdai
