高 虹 <作家>magazine颇使人联想起建国初期为保留北京古城墙而四处奔走呼号的梁思成 ——而老成都与老北京也真有几分相似之处：城墙、牌楼、护城河，茶馆、庙会、鸟笼子， 品目繁多的风味小吃和种花养草的四合院，处处都标志着这是个平民的乐园，而绝不带点上 海、重庆式的“冒险家的乐园”的色彩，那吱呀胡琴和哐哐鼓伴奏着还嫌不够，必须加上高 亢如云的帮腔的川剧，一板一眼唱着的都是常人的生老病死、歌哭悲笑。
既然生在这座平民的乐园，成都的知识精英们，也就不必与享受着平庸快乐的草根市民作战 了，反应该去充分体会一下这种快乐——最好的去处是茶馆和书场，而书场往往都设于茶馆 ，所以可说是一回事。
那遍布成都大街小巷的，铺设着木桌竹椅的茶馆，一俟走进，便可“丢开几十
年教育、几千 年文化在我身上的重负，自在地沉没于贤愚一体、皂白不分的人群中，满足牛要跟牛在一起 、马要与马处一堆的原始要求”(美学家朱光潜语)。而那些好像出生时便落草于茶馆的说书 人，更是市井街巷里的百年精怪，每一个毛孔都浸透着人情世故。他们还是化雅为俗的大家 ，化神奇为腐朽的高手。一个说书人说一个女人如何漂亮，“如花似玉”，紧接道：“如花 椒似芋头，麻不死你也要噎死你!”直听得我目瞪口呆，叹道：“匪夷所思，化典至境!”说 书人也很得意，沾沾自喜，他们真心认为“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，且是惟一 的学问、最好的文章。
平民的乐园虽然有一种常态自妙的况味，但在现代社会，毕竟杂糅着许多迟暮、守旧、破败 、凋敝。提及“闲情”二字，其相邻的姊妹词似乎是优雅、舒适、幽静、安宁等等，而成都 的闲情却不需要这么讲究，它竟然滋生于简单以至于简陋、粗糙以至于粗鄙、随意以至于肆 意的场景。
从物质生活到精神生活的不讲究、不精致、瞎凑合、穷应付，是成都闲情的地方特色。于是 你可以看到：正规的楼堂馆所永远竞争不过街边的大排档摊贩。一到傍晚，临街的红锅饭馆 和麻辣烫桌子便摆出占了人行道，食客们密密麻麻，吆五喝六。其场景和气氛十分不堪，而 收费并不比酒楼宴厅便宜多少。尤其是夏日的“冷淡杯”，一张简易桌子，几条矮板凳竟然 招客无限。男子们露天作业兼赤膊上阵，而装扮时髦的女郎将长裙往胯下一塞，长久陪座。 你别看桌上乱七八糟，地上一片狼藉，仔细瞧去，这些糙人中多有手机、商务通和高档手袋 随身，再看美女如云依依相伴，便知其中富翁不少。既是如此，何不去花园餐厅、皇家酒楼 ?答曰：“这里自在。”
这情景使人这样想：正如一切战争武器武装不了恐惧一样，一切现代化的装置，装备不出一 个现代化的人来。
改良火锅
重庆人不无自豪地说在饮食花样上他们是执牛耳者。火锅的发祥地在重庆，且源于重庆社会 底层的码头工人的故事已是尽人皆知，还有什么酸菜鱼、啤酒鸭……无不是他们的发明。重 庆人敏捷能干、热情好动、善于兴风作浪，让别人跟在后面一浪一浪地赶。
但重庆人生性粗枝大叶，饮食上也显出粗犷有余，必须要由精细而温和的成都人来拾遗补缺 。成都人是最精明的改良主义者，他们将重庆人的发明去粗取精、由表及里加以改良，最后 面目全非，让重庆人完全认不出自己生的崽了。比如酸菜鱼在重庆兴起时，绝对是将大棵大 棵的酸菜整熬，鱼骨头架子连头连尾地潜伏汤底，一个菜非要用小号面盒来盛不可。而这个 菜一到成都，酸菜就成了碎米粒样，一片一片雪白的鱼肉飘浮其上，那鱼雷般的骨头架子是 决不会让食客看见的了，熬汤以后早被厨房捞出，这道菜最后用了细瓷汤盆装好了，体面地 登堂入室。
重庆火锅来到成都，保留其辣鲜香烫，但成都人是不会让那种傻大粗黑的灶具锅瓢出现在餐 桌上的。还有锅里的作料也不会那么峥嵘毕露。要知道重庆火锅里辣椒是整个整个、花椒一 舀满勺，而生姜呢，大块大块连拍破都不肯的。
重庆火锅最初常备一种十字架格子，一俟发展来成都，这东西早被挡在城门外了。其实那才 是早年重庆火锅特有的人文景观：素昧平生的食客可同桌共用一锅，锅中扔个十字架形的格 子，四面就座的客人——他们或许不相识的——同一只锅进食，但只管经营面对自己的那一 格，点了什么菜就放自己那一格里烫熟。
但那十字架子有点像官样文章，仅具形式而已——它漂浮在汤面上，底下却是“公海”并无 国界。就有毛肚黄喉从这个格子丢下去却从那个格子冒了出来，对面客人打捞起来，一看自 己并未点这道菜，便自觉用筷子送了回来：“这是你的，跑过来了。”这边的客人慷慨道： “不客气，你吃就是!”——不等火锅吃完，两人已称兄道弟哥俩好了。这种粗放是成都人 所没有的，成都火锅也决无不相识的人共用一锅的情景。
一次重庆有客人来成都，我不怀好意地请去一家所谓“重庆无渣火锅”，那里是每人一个酒 精炉，小号奶锅大小的不锈钢锅，精致小巧的盛菜碟子，把那习惯于大碗喝酒大块吃肉的汉 子弄得手脚无措，初是碍于秀雅的服务小姐和我这个主人的情面，直着脖子僵手僵脚地硬挺 着，到后来，终于花和尚般叫了起来：“这顿鸟饭，吃得俺好憋气，也敢叫重庆火锅，待洒 家去取了他招牌来!”
政治味精
成都人，尤其是早年的成都人，因为性情闲散的缘故吧，对时事和政治多少有些疏离和隔膜 的倾向；而生在重庆的人们，性格以热情刚烈著称，还有什么更比时事、政治能够聚集、勃 发人的激情呢?所以，时事政治是重庆人日常生活中的味精。
由于生于重庆，所以直到成人以后，我才知道一首童谣的本来面目：一二三四五，上山打老 虎；老虎没打着，打了小松鼠；松鼠有几只，我来数一数；一二三四五……然后循环往复、 没完没了。幼时在重庆我们可不是这样唱的，重庆人不耐烦重三搭四，半路拐弯径自与政治 挂钩：一二三四五，上山打老虎，老虎不吃人，专吃杜鲁门。后来小姑娘们跳皮筋又唱的是 “总路线，大跃进，人民公社就是好，三面红旗飘呵飘”，想必那时成都小孩还唱的是“叫 花子，莫娘莫老子”之类市井民谣吧。 (to be continued)
http://www.writermagazine.com/8/bashu2.htm
作者：bluesocks
