一到丽江,便闻宣科大名。一名72岁的老人,在人们口中仍有那么大的争议,颇为耐人寻味,油然而生地有了看看他和大研纳西古乐演奏会的念头。
这是一座丽江传统带有较大天井的四合古院。正房敞开作为戏台,左边一面直径一米多的红漆大鼓最为醒目,挨着它边上摆开三溜土得掉渣的木制太师椅,中间搁着些稀奇古怪却又似曾相识的乐器。好在台上的麦克风和照明设备我还熟悉。
找到了位子坐下,仔细地看了看脚下,铺满了松针,怪不得走进来的路上软绵绵地。座前摆着的茶水味儿怪怪得,有点中药味。扭扭头看看四周,戏台顶上横梁挂着一排老人的黑白照片。四合院左右两侧挂满了各式各样的锦旗,上边写满各种溢美之词,相当剌眼。其中一面的落款居然是昆明一所中学,让我有些诧异,后一想八成是宣科的母校吧,不知对否。
等了些时候,一声锣响,一大堆古装白发白须的老人危颤颤地由身着纳西民族服装的少女搀扶而出。刹那间我明白了那些黑白照片意味着什么,也想起我那在边远山区的老家中逝去的外祖父和他一生从事的民间法事,今晚的演奏与当年我小时候模糊中的印象必有些联系。
猛然间看客中有些喧哗,端眼看戏台,一名身着有些不合身的藏青色长袍,50岁光景左右的男子站在了麦克风前,他便是宣科吗?满头黑发,黝黑而瘦小,高高的颧骨,我看了看门票上标有“民族音乐学家”字样的宣科照片,正是他,充满争议,20余年囚徒生涯,江湖人称“音乐鬼才”的传奇人物,就这样不起眼地“闪亮登场”了。
这位人不起眼的先生口才却可谓一流,一开口就如同周星驰之“涛涛江水,绵绵不绝”。十几分钟国语开场白,先拿乐队起立谢礼后稍稍快些坐下的一位老先生开了个玩笑,随后话题包括他和他身上不合身衣服来历、贵宾、古乐会的历史和人物、古乐会赴日演出活动、古人有关音乐与修身的论断,古乐的价值,还有他们手上稀奇古怪的乐器和他们要演出的曲目来历等等。该说的说,该吹的吹,该捧的捧,该逗的逗,一点都不含糊,演奏会变成了一场主题范围广泛的演说。台下众位国度民族文化知识地位各异,开始时有些喧哗的几百名看客逐渐安静下来,并听得如醉如痴,对要演出的古乐吊足了味口。此兄这点甚为让人佩服。国语话音刚落,一阵熟练地道的英文解说从他的口中脱口而出。辜鸿铭,一个一样受人非议,有着众多惊世之言论的人物从我脑海中闪过,不禁有了想更多地了解他的欲望。
味口吊足,该是台上十几位长衫马褂、木讷安详、闭目养神,对满场喧闹熟视无睹的老人露脸的时候了。开篇曲目据说为风流皇帝唐玄宗所作《八卦》。一声宗教般的低呤过后,锣声开道,大鼓小镲随之夹杂而来,神圣和肃穆充满了四周,停定,笛声引导着十八般乐器花团锦簇般地奏响起来,高潮处,鼓声跋声带着各种华丽的乐声,崇高中哺育着生机,庄严里闪亮着炫丽,盘绕着整个院子,沐浴着各位看客,恰似身处大唐之辉煌,又似领略着宗教之深邃,久久不散。
而后音乐回环往复,苍老虔诚的乐师手中流淌出一曲曲千古绝响,看客们已不知自己身在何时何处了。更有甚那南唐后主李煜填词《浪淘沙》之曲,鼓瑟齐鸣,几位少女轻启朱唇,将该词缠绵悱恻、无奈花逝去的意境演绎得恰如其分,令众看客大声叫绝。
每曲乐声刚落,宣科又会开始他那煽情的主持。两个小时左右的演奏会他的主持发言几乎占了三分二,这演奏会的名号真应该换换。不过他的“演说”中,囊括了与他们演奏的古乐相关的人、事、物,涉及历史、音乐、文学、地理、民族等学术领域,并达到了一定的深度,对他们所演奏的音乐起着很好的释解,从中也可以窥见这位貌不惊人的先生较为厚实的传统文化功底和对纳西民族变迁发展的充分了解。同时为了减小传统音乐因需要观众较深的传统文化功底和较强的音乐欣赏能力所产生的排斥力,宣科在他的主持中夹杂着一些打趣和买弄的笑料,其中包括他和名人一些不太合理的比较及对名人钻牛角尖般的评介以取悦观众,类似于冯巩之相声,这些技术性的主持手段是引起社会争议的一个重要内容。他的整体主持风格有点象金庸的武侠小说,较强的功底却不失亲和力,但又夹带着一丝煽情的妖气,虽未能修炼到金庸先生所书侠之大者,“鬼才”称号倒也名附其实。我想这与他所在的位子和他的一生经历有很大关系,转而又想大多游客来这是旅游,是来猎奇和放松,宣科稍稍放纵一下自己以迎合观众的需要,也无可厚非。没有了他的主持,演奏会的场所就不会爆满,观众可能只会是音乐专业人士、民俗研究人员和少量的业余观赏者,像我辈之观众,大多也只能聋子听雷公了,很快就会失去兴趣。大研纳西古乐会就失去了立身之本,一股由社会力量所办的传统文化研究会很快就会夭折。争议本身就是炒作,就是市场。
演奏会结束前,宣科仍不忘其市场炒作,大势鼓吹其所作书籍和演奏VCD及CD。CD也罢,在人头涌动中所购的《宣科与纳西古乐》之书令我回去大呼上当,若是在书店我早把它扔一边,一本如同演奏会馆四周所挂锦旗一样无聊的322页废纸花了我三十大毛。原本我以为它是宣科对音乐与人、音乐与社会等方面的论著,那知上边所书比锦旗上的语言还要肉麻十倍。这个72岁的老家伙,狂得有趣,他因道家音乐出名,可他所为却与道家一些道义大大相背,如果老子还在,看了他这样,只能说“你这小家伙,唉,让我说你什么好!”
作者:oldswallow_