作者:黎宛冰
我有必要从黯淡的心境中走出去,最好的方法是离开,很久以前,有一个小痞子告诉我,他每每对生活绝望,他的自救的药草就是离开家出走。然后,他就能用路上的种种遭际来填补自己的空虚。被这番话诱惑,我差点和他私奔,但是在这番对话几个小时后我又取消了所有的计划。所以人和人之间的关系总是有一个临界点,过了那么电光火石的一瞬,就什么
免疫力都有了,换句话说蛊惑人心的东西的效力只有一瞬。
H邀请我去昆明打高尔夫,可是我对这种时下盛行的贵族运动毫无兴趣。决定去丽江是一个突然冒出来的念头,在一段时间内,我曾经无数次为自己勾画在丽江隐居的生活,我的全部对丽江的兴趣来自道听途说。我知道那里风景优美、物价低廉,还有无数为丽江带来灵魂的年轻行者,也许这正是一个遥远的地方对我的最大的诱惑。
我的亲爱的女友,现在在天堂里不知怎样。我在每一个贫乏的日子醒来,洗漱、进食、交谈、游乐----做着每一天的功课时,总是感觉到她的目光,有时我对镜子说话,我想她即使在天堂里也能听到这样的声音,因为这是与她有着种种关联的生活。
所以,我要去另外一个人间天堂,我们称之为PARADISE的地方,通常是一种幻象,每一个需要了解天堂的人都会按照自己的主观经验去找到一个类似的地方。那是一个很高的地方,因为更高,所以更接近太阳和星空,所以更接近天堂。
用了一整天,到达丽江。正是晚上,果然星星就悬挂在头上几尺,举手可触,在黑暗中,我给H讲了一个恐怖故事,尽管女司机并不明白我的英语,仍然被我惊竦。
我们从古城穿越,许多人在跳舞,夜晚还是寒冷的,即使是激烈的运动,也无法使我灼热起来。我们住在丽江最豪华的酒店,遵照H的意旨,和蔼可亲的德国大爷,年轻时曾经是嬉皮士,现在无疑具备了对生活讲究的能力和时机。不过我的心为100美圆心痛,我宁愿用它换成许多咖啡、美食、CD和首饰,100美圆可以买很多东西,我恨不得揣上自己那100美金,去住20元一天的古城客栈,让亲爱的H独自居住在中国式的豪华宾馆。
我锦衣夜行,象习惯了夜间生活的动物对夜晚有着充分的尊重,在小桥流水之间穿行,街上的行人屈指可数。星星硕大,月亮高挂头上,如同新近才添的刻骨铭心的记忆,轮廓清晰锐利。我和H坐在一个饭馆二楼,窗户洞开,面对流水,人物变成一枚精巧的窗花。纳西吹肝和油肠粉、凉皮、米线,辛辣得很。纳西小姐很羡慕我英文流利,其实我在今年才决定改变我的言语习惯,我甚至希望自己彻底改头换面。如果我能用拉丁语思维,用法语写作,用西班牙语恋爱,用英语旅行,用意大利语歌唱------如果我将不只是我。H是我的一个映衬,一个日尔曼人使我在家常的景观中离题更远。纳西小姐,圆脸黑肤翘鼻子好脾气,总是笑嘻嘻,这应该是男人最珍惜的品质。
新华街,酒吧街,曲水流觞,在月光下泛着华丽的银光,垂柳已经绿了,这条街今天晚上静悄悄,冷清清,是需要用李清照在《声声慢》里的叠词形容的清冷。游客尚未来到。大红灯笼和霓彩依旧亮着,东巴的各种画盘和首饰显得滥俗,这些东西都是手工制作,画家就在眼前,穿着朴素言语木呐。我不是很幸运吗----可以独自饕餮我所需要的寂静。我在达达娃咖啡馆停住脚步,从玻璃橱窗望进去,我看见了书架,这吸引了我的目光。书架上有王小波和各种旅行杂志。和别的酒吧一样乏人问津。店主是一位年轻男孩,正倚着吧台,显得百无聊赖,他这副和我一样惫懒的德行吸引了我。
有多少象他这样的年轻人在丽江来了又去,他们在此盘桓一两年,把自己养得气定神闲、精气神十足地返回凡嚣。盘一间小店、与客人聊天、无休无止的风花雪月和餐风露宿的冶游。H总是担心游客稀少,这些小店会破产。实际上,这里的人群经常是摩肩擦踵,生意旺的时候两三天就挣回了一年的房钱,人们热爱求生容易的地方,长安居、大不易,在这里人人都可以做白居易。他说,打算在这里待一两年,没有更长远的打算。他还在一所小学教学生电脑课,是义务的。他感到这些孩子给予他的比他能教给他们的东西更多,他们是这么淳朴、热爱知识和友善,这对他是一种震动。他说他喜欢达达娃,那是他的偶像,这一点不言而喻,墙上贴着;音乐里放着;名字提示着,都是和这个有神秘色彩的小个子女人有关的一切。其实就华丽和神秘的程度而言,很多人,比如我,和她在同一水平线上,可是她有音乐,我有什么?我有内心的另类和永不放弃的孤独,假如一种POSE也可以成为成就的话,我就可以象简爱一样骄傲地说,在比酷方面我们是平等的。
这里的夜晚寒气砭骨,所以我不能比预想的更性感,难以保持袅袅娜娜的从容姿态,我狼狈地逃回宾馆。第二天清晨即起,去看玉龙雪山。一个面相憨厚的司机和口齿伶俐的女导游。路上经过一个高尔夫球场,这可能是世界上最高的高尔夫球场,想想在这样的地方挥出的每一杆都将是多么奢侈。H被导游所说的摩梭族习俗迷住了,陷入了性幻想,想要成为一个摩梭族女人的第N任男人,跳舞的时候有姑娘暗暗的挠他的手心,半夜跳墙喂狗亲姑娘。一路郁郁葱葱,黄菜花绿草地银白的群山,太阳象最昂贵的珠宝放射出珠光宝气,如同AMSTRONG的歌WHAT A BEAUTIFUL WORLD。我问H这是不是类似他们老家的景观,我从电影里得来这样的印象。他说倒是有几分相似。
玉龙雪山象一堵纯度极高的银壁,被上帝兴之所至地雕刻得很峻峭,当我从缆车上升时,感到一丝晕眩,早晨的阳光直打在我身上,刺目的雪光直打在我眼上,有一个无以形状的惊叹号直打在我心上。我们很容易就到达了4600多米的高度。虽然我以前经历过比这更高的高度,但是寒冷使我迈不动步子。我迈着小脚、跌跌撞撞,豪气全无。H倒是全无异状,他还兴致勃勃的坐在雪地上,做了一个五心向天的姿势。我想起了什么,-----纳西固有的情死,被诗意地称为游舞,云杉坪是纳西情人们最喜爱的死亡约会地点。下面就是云雾氤氲的峡谷,如果穿着宽袍大袖,飞身而下,会是象《卧虎藏龙》里面的章子怡一样美妙的姿态。不过我趴在栏杆上,一刹那之间倒是笑得灿烂。这才是把“阑干拍遍、无人会、凭栏意”的真意所在,在这种地方拍着阑干才够酷。古人一定做不到,因为没有羽绒服和缆车。如果我要去天国找女友攀谈,这一定是一个最好的进口。天堂就象一个大剧院,有很多进口,从风景最美的地方可以进到前排,从风景较差的地方进就只好坐到后排。不知道我亲爱的朋友生前是否和我一样想到这点。
喝了一杯滚烫的丽江雪茶,我感到暖和多了,脑子也开始清醒。我喜欢这样的地方,一年四季集于一身,在同一个时段转换季节和空间,从春天到冬季,从绿意盎然到缺氧高寒,从HOT直奔COOL。
然后我们去了白水河,据说那里的水就象牛奶一样乳白,而我看见的是绿茵茵水波不兴如同绿色草地的河水,说是河其实是一个水池,清澈中带着水草的茸质。据说这里的水用来洗手,手就会感觉涂了护手霜一样光滑。我不但洗了手,还顺便洗了脚,只是水质彻骨冰寒,几乎把脚趾冻掉。在河边我发现了一个美丽的纳西姑娘,黑红的圆脸庞上有懵懂的微笑,她正在编织毛活,头上带着皮草帽,身上穿着百衲衣,象野鸡一样美丽。
我喜欢玉峰寺,在金子般的阳光下的宁静小寺,就象一声叹息一样柔和。从一个斜坡一路走上去,可以看见春意在各种植物的肢体上闹将起来,山茶开得鲜艳,抢人眼目,野草野花都极其活泼地自顾自疯长,这里宁静,我们赶上了最好的时候,抢在大堆游客压境之前提前享受了春天。红墙乌瓦新绿透明的空气和湛蓝的天空,一个老汉蹲在路边闲闲地吹着口琴,这样的气候是充斥着香气的,是野外被阳光晒过万物生长草木复苏集体欢呼的清爽的香味,从母亲巨大的子宫里散发出的如狐如麝令人沉醉而不知所名的激素的气味。大自然所发散出的酶和力比多调活了我的身体,我精神焕发,神清气朗。玉峰寺是一座通风情的寺,这里的一切都风调雨顺。寺门口的对联也正当时:翠玉多情嵌院廊红霞春意闹枝头,横批却是无量寿佛,这才真是慈悲所在。应季而生、应季而长、应季而灭,多少春意终成空,不过春意总是会一再地眷顾我们。
眼前这株万盏山茶是真正的尤物,有内在的灵魂,如果你站在这样一株通体香艳、暗香浮动、极尽妖娆和魅惑的植物前,就不可能忽略她在600年间生长,接受充沛的雨露精华而形成的性感,它们光彩夺目,柔曼的线条伸向天空,盛开,形同欢呼。我想抚摩她,自然界的生命萌动有一种粉红的节奏,比眼前穿着绚烂的少数民族服装的女孩更绚烂,比人类所有的性幻想更色情。
在玉水寨吃过中餐,食物很贵,不过眼前风景尚佳,有着梯田一样错落有致的风物,我们坐在所谓的包间内,有一堵大玻璃窗户正对着外边的风景,这样看得见风景的房间要加收50元。到处都是云南矮脚马,双腿粗壮,我对这样的马的奔跑速度心存疑问。但据金庸说云南矮脚马奔跑有长力,《鹿鼎记》里韦小宝被吴三桂儿子算计了一把就是因为他不了解滇马习性。
时光飞逝,尽管在云南你时刻在透明的空气中感觉到近似凝固的慢节奏,时间在你心里的节奏很慢,在现实中却总是飞快。快与慢、轻与重,这是生活中最值得论证的命题,米兰昆德拉用无数页码来反复推衍这个命题,这说明他是一个精神上极度自恋的人,完全沉浸在自己内心的节奏中。对于H来说,这是一个简单的相对论模式,因为他正和两个CHARMING LADY在一起,所以时间就轻如飞云一样消失了。
我们象欧洲人一样吃了一餐散漫的中餐,已经是下午3点半,然后去看木府,也就是纳西族的紫禁城。夕阳还在,却突然下起了轻如汗毛的细雨,而且转瞬即收。景色么,正是歧王府里寻常见,在所有的王公府中寻常的富贵气和气派,这座木府是不久前才重建的,还能闻见新峻的油漆味,由于乏人久居而显得空空荡荡、冷寂萧飒。
庭院间盛开的梅花是特殊品种,乳白的花苞硕大,据说是梅花和山茶杂交出来的,花发正盛,却是寂寞无开主。土司的生活除了占据巨大空间,也并无更多奢侈感觉,须知空间正是人类生活中最奢侈的元素之一,象征权利、地位和品位等等。土司、土司老婆和土司公主的睡房都是一张狭窄的单人床,看着都觉得寒冷,可见土司也是操守甚严的,不能夜夜欢娱不早朝。导游说当孩子长大,土司夫妇就要分床而睡。土司姑娘的闺房里放着许多硬木箱、梳妆盒以及各类铜盆铜壶,殷殷实实的家当,是陪嫁,在这样寒冷幽暗的房间里等待出嫁是什么滋味?我突然明白了纳西情人们为什么有那么强烈的赴死决心,这不正是生活里唯一的温热所在吗?
木府比较值得一看的是最高的后花园,倒是回廊宛转、重峦叠嶂的,可以从此看见整个古城。相比而言,我更喜欢穿行在古城的小巷中,这些小巷正是交叉小径的花园,有历史有故事,每一步都踩过无数往者,小桥流水人家、古道西风瘦马、断肠人在天涯。我看见丽江孤儿院,在地震中失去父母的孩子端坐在小马扎上,对每一个游客齐声说:你好,他们神情是这样的怯生生,被老师点名表演的孩子声如蚊蚱,他们太安静也太懂事了,老师说,对孩子们实行的是军事化管理,我感到非常难过,这是多么沉重的童年。
无数的雕栏楼阁在建造中,
许多银器小铺和花哨的纳西纹样
歌台舞榭红袖招风流总被风吹雨打去
夕阳中的咖啡馆店家和客人一样闲散
无数的小狗和猫,可怜地被链子拴着
纳西老妇的交头接耳艳阳天石板地
腰板挺直的老汉和他的猴子
对丽江的描述需要借助古文,现代语言在这里是有局限的,所谓的意境只在一种久已失传的幽微文字中,其实丽江可能不那么好,只是我们恰巧发现这里有符合我们内心需要的条件(如天人合一,思幽怀古),所以就在想象中被渲染了,所有真正的爱都需要发自想象的虚构。对真实的丽江的追述是需要时间的,否则你就永远不能直抵核心。
晚上的音乐会我们大概是去错了地方,后来才知道最著名的是由宣科主持的纳西古乐,我们却去了马路对面的东巴古乐。见着会同时吹两个牛角号,两个海螺号的老东巴,据说是硕果仅存的老东巴。东巴到底是通过什么程序造成的,我至今未了,东巴是智者的意思,大概也相当于一种学位吧。该乐队都是农民组成,可是个个显得博学多识。主持的老头更是象单田芳一样能言善道、一板一眼。该老东巴何东华年已73,在一众老头众星捧月之下更显高寿,站在台上倒也神光湛然,如同得道高人。唱经更是随意,据说每一回都不一样,主持说他记性不太好,不过我看他是有预谋的。他今天唱的是“再美丽的姑娘连看3天,也有丑陋之处;再丑陋的姑娘连看3天。也有顺眼之处”,此话诚然啊。在台上演出的也并非一方神圣,都是贩夫走卒,如卖门票的、做饭的、跑马帮的、种田的,正因如此,歌声嘹亮天然,也不排除经常跑调的可能。看的和演的都是日常心情。
我对老东巴很感兴趣,打算约他做一个访问,他一直微笑着对我点头,约好第二天3点,我来拍照访问。第二天我到时,却是人迹全无。另外一个看上去比他更老的售票老头说:年纪大了,忘了嗄-----该老东巴真够豪迈,任你是多大的鸟事也是一忘了之。人都说忘川忘川,看来围绕着古城的来自雪山的湍急溪流就有忘川的作用,所以每个人都一望无忧的样子。我记得吃早餐时我还那么愤世嫉俗地向H解释什么叫宁为玉碎、不为瓦全,在引起遗忘的环境里就不可能存在玉碎和瓦全这样激烈的冲突。
再回头来说这位宣科,据说此人从小受教会教育,通美国英语,曾经入狱20年,专业音乐人士。前面的东巴乐舞如是土炮,他辄是洋枪。在丽江当地的传言中,此人颇具名士风范,他曾经说:没有我,就没有纳西古乐。不过这番狂放显然也是应时、应景之作,据说刚释放归乡的宣科,逢人就说是改造期满,请乡亲们监督云云。态极恭敬。我们因为时间关系没有一睹风采,莫大遗憾,下次会专程拜访。
我用了一整天浸泡在古城里,早上到了白沙古城,下午和晚上便在小城游荡。
白沙比起大研古镇更显衰败,也就更具猎奇性。因为在郊外,因此可以看见乡村风光。2月底,春天已经彻底来到,农民伯伯开始耕种。H问他们在干什么,我向他解释一番什么叫谁知盘中餐、粒粒皆辛苦。很多门户上贴着呜呼、唉哉、哀悼的白对联,给人造成这里有什么瘟疫的印象,司机说这说明这家在近几年内有人去世,纳西人会保留对联一段时间。
人们都在忙,他们的神情却是优裕的,没有任何紧张的痕迹。老妈妈,年轻女人背着孩子在小溪旁洗浣聊天,每当我举起相机,他们就立刻走避。后来有一个赶着巨大黑猪的老妈妈说:不要拍,衣服也没换,羞人吧煞的。原来是因为爱美,不愿意着日常劳动衣着入镜。
这些老房子石块为基,砖木结构,红色飞檐,在房子中间是逼仄小巷,向上蜿蜒,再后边就是小山包了。溪水从家家户户门口流过,这里比起大研是另外一派田园风光,水是冷翠,花是金黄,而草树皆是青翠,红檐灰瓦掩映在其中,中午静谧的阳光四散,是一副正大光明皆大欢喜的景象。我们从一条小巷向上,爬到了一个山包顶头,乱木丛生,一出房子就进入自然。站在山顶上,这时抽一只雪茄,徐徐吐气,俯视无数穹庐,尽在眼下,感觉真是踌躇满志。我想起杜甫咏泰山的诗:岱宗夫如何齐鲁青未了荡胸生层云决眦入归鸟造化钟神秀阴阳割分晓会当临绝顶一览众山小,我现在是一览众屋小,不过从绝对高度而言,这座山包的高度恐怕也不亚于泰山吧。
村口正在起一座大屋,一切都是纯手工,木匠正在雕刻一幅幅花纹繁杂的门棂,而石匠正在用凿子和钎把一块块巨石凿平滑,这就是外国人和内地多数小资分子们还把这里当作伊甸园的原因之一,停留在石器时代的尚未被大工业侵染的个人主义的生活,我所指的个人主义仅相对于机器化的规模经济而言,也是相对于人们的猎奇胃口而言。尽管工匠们表情快乐肌肉健美,但是我还是对靡费大量生命的简单劳动心存不忍。
在大研古城走来走去都脱不开那几条街,我下面要说的这条街就是我心头至爱,流水小桥和垂柳该是差不多的,不过我最爱待的布拉格咖啡馆有最好的沐浴夕阳的角度,对面是阁雅居(也许我没记错)和妈妈傅,我喜欢在阁雅居的二楼吃饭,连吃饭都是可以入画的,这才是秀色可餐的真意,不过却被俗物们误读为贪色的理由。布拉格咖啡馆是小两口开的,说是有电影音乐和书籍,最可爱的是两只猫和一条患眼疾的小狗。有电脑可以上网。坐在这里要一杯咖啡,可以享受一午的阳光,和小玩艺们嬉戏。小两口一个北京人一个香港人。后院一只如同小牛犊般巨大的黑黄狗,看似凶猛实则温顺。那小狗总是不自量力地去招惹他,他就若有所思得把小狗拱翻。店主一家晒晒太阳,看看电影,真是尽享天伦之乐。
也是这条街上胡同酒馆,吃了很好的一顿四川火锅,不太正宗,不过围炉伴酒,还有许茹芸的音乐,搞得H直说,中国的音乐可真是温柔呀。他恨不得立地生根,在此地搞点佳话出来。可见丽江的影响是国际化的,外国友人不也晕菜了么。
风寒露重,夜色中的大研古镇非常贴近自己的本色,可是我就该走了。
说起来似乎有千言万语,不过我在丽江的物理时间只有两天,我的收获计有:
若干美丽的玉手镯和银项圈
吸氧充足(导致胃口大开,在其后两天都保持饥肠辘辘的状态)
一点想入非非和不切实际的计划
对春节前的坏心情的总结,我想在下次去的时候,会在小河上放一些河灯,如同《情书》里女主角对藤井树的呼喊
我的失落有
隔壁的那个帅哥怎么还没有看过来
更多更好的地方在等待我的饕餮
更多的时间必须准备给自己
我们总在羡慕隐士,其实隐士比起别人,只是少点虚荣,多点独立而已。
在达达娃咖啡馆的留言本上写着太多稚气的话,我也仿造此格式写上歪诗一首吧。
音乐和牛奶一样
诗歌和流水一样
你的心情和道路一样
我的朋友和麦子一样
美丽和沧桑一样
亲爱的你和我一样
你我之间的距离
和生命一样。
作者:burning