龙岩
“一个人站在空荡荡的车站大厅里，没有了周遭的拥挤和嘈杂，倒反而有些不习惯了。”
龙岩是福建省的地级市，其实永定和长汀都在龙岩市的管辖范围之内，只有田螺坑一带所在的南靖县属于漳州。从土楼直接坐车到龙岩，一路颠簸，需要两个多小时，在车上我们结识了阿斌——同样来自广州的旅友，于是直到瑞金我们三人都结伴而行；而他的加入，也为将来发生的几件趣事种下了因果关系的种子。
龙岩的交通十分便利，西去广州，北通赣州，南自厦门，但是除此之外，龙岩没有什么可以给人印象深刻的地方了。出于这一点，我们放弃了原先在龙岩住一夜的计划，转而跳上了下午6点开往长汀的汽车。龙岩实际上变成了我们的交通中转站，从长汀回来时，我们搭的也是厦门至龙岩再到广州的火车。
在龙岩值得一提的，便只要空无一人龙岩火车站，要不是在售票厅看到一位漂亮的售票员小姐，我还以为站长大人摆了空城计呢。不出所料，所有去广州的旅客，都要填写登记表；一个人站在空荡荡的车站大厅里，没有了周遭的拥挤和嘈杂，倒反而有些不习惯了。
长汀
“长汀的美，凝聚在不起眼的角落里，所以没有耐心的人，觅不得她的美。”
黑暗中来到了长汀，我们三个人挤在一辆小小的三轮车上从汽车站出来。这时候我才开始打量这“中国两座最美的山城之一”的古老小城。说这句的人是老外，叫路易•艾黎，一位新西兰女作家；但可能是因为她说这句话的时候是在80年前了，在网上，许多旅友对这座与湖南凤凰齐名的小城用一个词来形容：失望。而我却不那么认为。长汀的美只能觅到，不要指望她自己跳进你的视野里；长汀的美只能细细品味，而不能一口气吞下去；长汀的美，在于静止，而不在于流动；长汀的美，凝聚在不起眼的角落里，所以没有耐心的人，觅不得她的美。
三轮车上的一会工夫，好像把长汀有名的景点都路过了，什么孔庙啊，汀州试院啊，三元阁啊就在路边。像这样的“一条街”小城全国有好多，虽然用走也可以，但摩托和三轮车是当地最主要的交通工具，公共汽车都只有中巴就够了；大街的两边矗立着不甚明确的路标，粗俗的广告牌霸道地占领着视觉空间；车夫信手指着的古城墙看起来好像很新，市政府就在路边一拐角的小楼内。一到晚上十点，路上就有些冷清了，只有汀江边的夜宵摊和垃圾食品连锁店还有些人气。我的第一印象和大多数人一样：难道这就是传说中中国最美的山城？
宋，既是中国古代文化的最高点，也是汀州城最为鼎盛的时期。从史料看，自唐玄宗开元设郡以来，汀州便一跃成为与福州，漳州，泉州，建州齐名的州府；更因为客家人的入迁，至宋，汀州的人口竟达到了20余万！可以想象当年的汀江两岸，船户云集，艄声袅袅；三个好奇外地人通过了城门守兵的盘查，面前是一条宽阔的青石板大道，挑夫们卸下肩上的重担，在路边小作休息，小孩们上气不接下气地跑来跑去,从窗户里望进去，看到悠闲老人们的脸，富家小姐在高高的美人靠上探出来，微笑着望着年轻的访客……虽然大半夜遭到了两个医生的骚扰，不过我还是做了一个好梦。第二天一大早，我们便造访了汀州试院，历代试子们闭门三日的试所，也是后来中华苏维埃福建省第一次工农兵代表大会的会场。因为长汀离瑞金很近，直到被KMT围剿之前，长汀都是福建红色政权的中心根据地，由何叔衡先生领导。阳光从屋檐的木格间射向大厅里，十几条板凳整齐地自上而下排列着，我似乎仍旧能够听见一个义正言辞的声音回荡在耳边。时过境迁，汀州试院现在已变成长汀博物馆，只不过负责看门售票和出租自行车的小洪仍然穿着一套红军的军服，居然挺好看。至此，我们已经见识了长汀小城的两种面貌，可是80年前让老外如此感慨的长汀，似乎仍然藏在某块广告牌之后。从汀州试院出来往南走，便是城门形状的三元阁，据说也是唐代的建筑，但是而今城门下是俨然整齐的本田摩托车方阵。我们径自而入，终于到了南大街。
旅友欣华曾经这样评价我：“我知道你的喜好，越是‘边、远、穷’的地方，你越是喜欢。”没有高耸的五星级酒店，没有林立的大小旅行社，没有突兀的人工建筑，没有熙熙攘攘的外地人，没有‘脏、乱、差’：最美的画面，永远不在“景点”，而是在“路上”——这就是我的旅行观念。所以当身边的房子越来越破旧，石灰墙一片片被剥落下来，当街边的小巷越来越古朴，从窗户里望进去，看到悠闲老人们的脸，我的心中涌出了三个字：我喜欢。
南大街按照现在的意义上来说，充其量也不过是一条巷子罢了。电线零乱地交错在巷子的领空，大碗形状的路灯俯视着过往的人们；视野往下移，到处都是漆黑的瓦片，时常有木板包围的空中走廊从头顶上跨过去；再往下看，老房子们紧紧挨着，窗户半掩着，小小的电视机里面播着湖人和森林狼Playoff的比赛；低下头，许多废弃的院落里已长满的杂草，墙角上淡淡的残留着孩子们的信手涂鸦。除了民居，各式各样的木雕作坊，老式的理发店，小卖部，小吃店，牙科诊所，药店，字画坊应有尽有，你随时可以进到任何一个老屋里面东张西望。一位挑着扁担的老妇从“三个代表”的墙边走过，对面是“海信HISENSE”几个大字，有点像杭州“胡庆余堂”四个硕大的字写在河坊街上的味道。如果你留意了古街两旁的民居，可能会发现几种不同的建筑风格：一种屋子基本是木质结构，没有门面，你可以直接从近在咫尺的木门进到民居的里面，看到的也是简单的房间，也许还有高高的屋檐；另一种则显得大气的多，首先肯定会有“XX公祠”的牌坊立在外面，经过一小段露天的走道，便可进到敞开式的大厅，人们就分别住在大厅周围的一间间独立的房间里面，高高的屋檐上定会有精美的木雕，似乎在提醒着容易忘事的人们；第三种，就最奇怪了：内部应该是和普通的民居没有两样，不过门面是一道弯弯的拱门，牢牢贴在木门的外侧，这种用青砖砌成的堡垒式拱门使人联想到西洋的建筑风格。最后一种就是高高铁门紧锁的派出所，还有就是令人想直接炸掉的“XX房地产”工地。
南大街的客家人都十分友好。开始，带着强烈的好奇心，我们拘束地站在民居门口伸长脖子往里面看，一位老先生招呼道：“进来看吧。”后来我们干脆大摇大摆地走到别人家里，问：“可以参观一下么？”“可以啊。”甚至有几座房子的主人还热情地向我们介绍他们所知道的老房子的历史。当然，如果有人问起来，我们还是自称为厦门来的大学生。
提到南大街就不能不提到吴姓老屋。在一条插在古街上的另一条小巷，绿叶布满了它的领空，隐约可以看到一面砖墙上有开门的痕迹，只不过后来被堵上了。堵上的原因就是，原来巷子的两边屋子也好砖墙也好都是一大家子人的财产，但是后来被至少分为了两户，所以两座房子就互不连通了。但即便如此，坐落在其中一边的吴姓老屋，还是从头到脚通透着大者之气。首先是它居然有两重牌坊，外面一重临着大街，只需稍稍一拐，便可以进到一座小小的院子里面，一棵大树（我是植物盲）将院子变得格外阴凉。另一重牌坊并不是和外面那一重一字贯通，而是处于相垂直的位置，也就是说，这整一排老屋，是横卧在南大街的一侧；牌坊上用阴文刻着“紫雲公祠”四个大字。跨过门槛，你必须向左或者向右才能进到大厅里，这面墙应该是用来表示一个“进”的概念吧，厨房好像就在第一进。第二进便是公祠里面最开阔的地方。对称的走道夹着一个约莫六、七平米的天井，天井的后面是宽敞的大厅，两侧各有一根大木柱牢固地支撑着屋顶。再入一进，也是一个方形的开放式结构，中间的小厅似乎供奉着祖先，十多幅民国时代的黑白人像照片表在考究的相框里，整齐地排列在正面的墙面上，据说祭祖的传统在福建客家人当中还是保留和流行得很好。两侧则是四间互为对称的小房间，窗户还是老式的横向的花纹阁，用一支小木棒可以支起来。同样，一边各有一道小小的楼梯可以通到二楼，二楼的房间可能比一楼的宽敞一些，因为一楼两侧的走道上面应该就是二楼多出来的那部分面积；抬头看到木柱上的龙纹雕刻，相信一定是出自百余年前汀州最好的工匠之手。第四进是除了第一进以外最小的一块地方，基本上中间是一个蓄水池，它的对面，也就是祖先们的背面，贴着老毛的大幅肖像，左边和右边则各只有一间小屋。终于到了最后一进，这里是整片老屋设计最为精巧的结构所在了，虽然也很小：进墙，两侧的走道和房间，以及中间的后厅，仍然包围出一片小小的方舟，阳光直落进来，给后厅很好的采光条件和新鲜的空气。据阿斌说这是徽派民居的典型特征，从中原南下到闽西一带须经过徽州，所以也不奇怪吧。最有意思的就是当你抬起头，便可以望见阁楼上，有一块长而干净的木头横在阳台的位置——这便是大名鼎鼎的“美人靠”。相传古时候的大家闺秀们不能轻易下楼见生人（或者说让生人见吧），但是又不能与世隔绝吧，所以便有了这长而平的木板，当然还有一条板凳木嵌在阳台的后面，于是美人可以斜靠在美人靠上，俯视整个院落，瞧瞧访客里面有没有意中人。美人靠所在的二楼房间，一定摆着一面镜子，也就是说这里有化妆间的功能，而真正美人的房间则在化妆间的一侧。如想到这里“偷窥”，就一定要从另一侧的楼梯上来，穿过美人靠，拿蘸有唾沫的手指往纸窗上一戳，嘿嘿……时过境迁，昔日清代主人胡家辉煌的基业，被一位败家子变卖得一干二净，吴姓的几户人家在这里安顿下来，美人靠旁站着的是一个老头子。吴姓老屋面积不大，内部也比较局促，但是麻雀虽小，五脏俱全，尽管房屋老旧，但比之普通的民宅就显得气派多了。而后我们看到的明代公祠虽然屋子和院落都宽敞地多，但是设计结构就简单了；唯一共同的是，皆不再是一户人家的天下了。
长汀的美就在不经意间一个个跳了出来，南大街的尽头是宝珠寺。宝珠寺横跨南大街的上空，上面又有高高的高台可以了望整个城市，所以我怀疑宝珠寺实际是建在一座城门之上。寺里的结构很奇怪，供奉佛尊的大殿居然只能从偏门进入，但是当我站在观音菩萨面前，我就一下子明白其中的奥妙了！原来宝珠寺所在的城门和远处同为城门的三元阁遥相呼应；在它们之间，一片青砖绿瓦中骤然劈开一道裂缝，这就是南大街；更远处，三元阁的后面，坐落着汀州试院，而试院背靠着长汀的风水山——卧龙山，卧龙山顶有一座古刹。于是，这由近至远的四点一线，便自然而然地重叠在同一条视线之上；从一扇小小的窗户，便可以自下而上地看到它们的全部。当我讶自称奇之时，菩萨正安详地端坐在我身后，微笑俯视着汀州的人们，不知度过了何许春秋。所以在一位尼姑请求我拜一拜她们的偶像时，我难得一破只拜弥勒佛的例了。
是啊，长汀的安详和闲情，已遍散到了长汀的每个角落。以至于我逛悠完古城区后，半个下午都在汀江边发傻，和二十七个老人坐在江边长达半小时后，我终于明白了两件事：第一，二十七个老人中有十七个是白发的；第二，他们很无聊，我也是。
长汀还是长汀，那座美丽的小城。
作者：bigcrow
