第一个去的，不是丽江，但最喜欢的却是那里。到丽江的大研古城，是黄昏的时候。从车子上下来，看到的却是周庄，我真的曾疑心那是周庄。不过在我印象里，周庄是淡淡的水墨，还有些发黄的纸的味道。而丽江古城的洁净，明媚，开阔，那种纳西妇女一样的醇厚，那种纳西男子的闲适，实在是远非周庄可比。人说古城“不是江南而胜似江南”，就算在我这江南人的眼里，也觉得说的是公平的。
古城的建筑，的确是江南水乡的味道。四方街是古城的中心，向四面伸展出许多街道，路面皆用五花条石铺筑。玉龙雪山成为了古城天然的源泉，雪山上融化而下的雪水，顺着街道边的沟壑流淌，所以虽然地处高原，古城还是有淙淙的流水，难怪有“高原姑苏”的美誉了。而勤劳的纳西人民，会定期将流水堵住，水便漫过街道，由高而低地冲刷五花条石。所以这里的街道，总是晶莹而光润的，到了晚上，映着月光，会有朦胧的新月一样的颜色。而在雨天，只要撑一把小伞，就更加满目都是诗意了。
我们住的地方，叫做望古楼。四方街往西，过一座石桥，沿着山路往上走三分钟就到。望古楼客栈既有汉族四合院的风格，又有纳西族自己房屋的特点，门窗都是木头原来的颜色，雕刻着镂空图案，院子里还有一条黑狗。住的地方是晓武早先安排好的（我还是愿意叫他晓武），不要问我说晓武是谁，我说不清楚。只要是你看见过他的脸，尤其是他说话的神态和脸上五六公分长的那条伤疤，你就不会觉得他是一个只有简单过去的人。而我，喜欢很复杂的历史。
在客栈放东西的时候，看到门口站着一个北欧的女孩子，背一个长长的背囊，很白的皮肤。我向她打招呼，问她是不是要住在这里。她问这里是“宾馆”吗？“宾馆”两个字她是用汉语说的。我说不上来，因为这的确不是一般的宾馆，但又想不出词语来形容这个特别的院子。于是我用国语问主人是不是还有空房子。主人是一个二十几岁的青年，他谢过我，却用无比流利而令我汗颜的英语和那个欧洲女孩子交谈起来，我睁大眼睛表示我的惊讶，主人朝我温和地一笑，我也就会心地往古城去了。
纳西的妇女有“披星戴月”的美誉，纳西姑娘不一定要长得好看，但是要聪慧勤劳。纳西男子的生活是“琴棋书画诗酒花”，有隐士气质。纳西又有一句话说“像蜜蜂一样劳动，像蝴蝶一样生活”，说的也是一样的意思。想想杀猪的纳西女人手里那把刀和男人手中拎着的鸟笼，还是很有味道的。
街道两边是纳西族的人家，有很漂亮的木器和银器卖，小巧的银镯子，且不论是否纯银，亮闪闪的就极其漂亮，花纹又雕刻得那么细致，最主要的是价格，实在是公道得不能再公道。依着我，若要还价，则只能问是不是能卖贵一点了。于是买了十个，分做两手，叮叮当当地戴起来。
到古城的第一天的晚上，恰好赶上纳西族的篝火舞会。四方街中间燃起篝火，纳西妇女们穿着民族服装，手挽手，跳着东巴族的古老舞蹈。空气中弥漫的是一种热闹，原始而又充满平和之气的音乐，一种简单的感觉却又说不出来。我看到那个欧洲女孩子也在其中，还有就是一个很高大的戴蓝色帽子的老美。我也开始加入那个圈子，却是只会把手上的镯子挥得乱响，惹来旁边的纳西老太不住地说：不对，不对，这样，这样。她是个认真的老师，而我是个聪明的学生，所以没过多久她就满意了，开始教旁的人。
纳西族的舞蹈，实在是简单的。广场中间的篝火的烟冒出来，升起非常高。那晚的月亮，我记得很清楚，是圆月，却不满，是水之将满，月之将圆的明朗，也是最好的状态。四方街上看月亮，大而且清楚，蕴涵了许许多多的意义。我想我不会在别的任何地方找到这样含义丰富的月亮了。
慢慢地，舞蹈的圈子又加入了许多人。我看到了阿姨，还有晓武也来了旁边看。晓武的女儿瑶瑶也跳舞了，她只有九岁。我们拉着手，和着音乐喊“咿呀嗨哟，咿呀嗨哟”聚向中心，又跺着脚后退。每次转过圈，我都可以看见晓武，他戴着他红色的帽子，非常显眼。
跳到身上发热，小腿几乎要抽筋的时候，我也只好引退江湖了。一个人顺着水，走到了大石桥边。在古城是不怕迷路的，在任何地方认不出了，就观察流水，然后逆着水流的方向，就能走到源头，也就是古城的入口。
古城中有许多桥，主要是木桥和石桥两种。木桥是栗木，几根木头一扎横排起来就是了，看起来简单而古朴。石桥往往是有些时候了的，但人们只能说某座桥“我爷爷的爷爷的爷爷的时候就有了”，没有人算的出具体的年代。
古城的店，到了晚上一律都挂着红灯笼，和栗木桥是风格一致的。桥下的水，倒映着灯笼的红光和如雪的明月，有九分的柔媚和一分的人情，再加一分冷峻，一分的脱俗。是柳永的词。
古城里有一些酒吧，门口用英文写着菜单，很精心又很嬉皮的风格，像上海衡山路的咖啡吧。透过茶色的窗玻璃，可以看见里面桌角的烛光，粗糙的木质墙壁，还有干净的桌布。许多外国人和前来旅游的年轻人都会沉醉在里面，笑称是“一群微醉的可爱的酒鬼”。或者临窗小坐，看水里的纸船上面摇摇晃晃的蜡烛，水是流动的，实在太清澈，纸船做成莲花形状，夜色里带着烛光，还有许下的愿望，也在水里流动。
我走在路上，一个纳西妇女用我听不大懂的话向我介绍她们的香袋，是丽江土布和纳西特有的草药做的。因为喜欢她在昏黄的灯光下卖东西的样子，我一点没有还价就买了十个。不知道这样的情怀是否过滥，然而我是清楚，这一个地方，这一些人，这一个夜晚的感觉，以后是再得不到了。因此很多人留恋在古城里面，不舍得归去。在骨子里我是不愿意被羁绊的人，所以无论如何，我不得不走。
我不知道这古城，在它八百年的历史中，是怎样调和了风雨里的沧桑，是如何将脊梁一样的雪山化作流水，又如何使一代代纳西的女儿心甘情愿地变作枯瘦的老太，它如何在这么漫长的时间里，巧妙地容纳了异族的精华，将自己变的鲜活而又柔韧。在古城的夜里走在河边听流水，可以深刻地感受到生命的流动，许多东西已经在古城里死去，而很多东西却依然倔强的活着。仿佛一张古琴，有着被反复拨动的琴弦，又如同一段被不断怀念的陈年往事，因为怀念而散发浓郁的香气。
很多人，是在落魄的心境下来到古城，然后住下来，就不走了。又有一些人，如我，来了就是为了离开。其实都是一样的，有哪个离开古城的人，在心里不是深爱着她的呢？
在导游图上，说是在古城有十件事值得去做，在我看来，一些事情是可遇不可求的，在丽江的每个人都可能有自己的“十件事”。然而有几样，我以为在古城是不得不做的。比如说，早早地起床，去万古楼听鸟叫。也不必很早，很早的时候古城还没有醒，古城的时差，几乎是比上海要慢一个小时的。在八点钟不到一点的时候，古城还安安静静的，可以一个人爬到高高的万古楼去。万古楼在山上，在那里可以看古城全貌，以及著名的木府。我去看了木府，在门口一望简直以为是故宫，所以木府被称作是“小紫禁城”，看过北京故宫的人都应该去看看木府。想吃好东西就去大石桥边，黄豆面被称作是“丽江第一面”，面是半透明的，汤很有滋味，吃完面嚼黄豆，黄豆还是脆的。丽江粑粑，虽然我觉得一般，然而也是要尝一尝的，有好多种，最好都买一个。鸡豆凉粉只是我吃不惯而已，去了那里还是要吃的，别的地方也吃不到。还有就是纳西古乐，有机会的话一定要听，虽然我听的一场已经不是宣科亲自主持，但是就音乐本身，还是有值得听的地方，满耳的盛唐之音。我远远地拍了一张乐队全景，回来冲出来却是老月历的感觉，又像年画，照片里的都象古人。
有一个故事，说是一个纳西老人，练就四句纯粹的英语，分别是：你好。你从哪里来。那是一个很美的地方。再见。这个可爱的老人凭这几句英语在街头找外国人搭讪，每次都带着诡计成功的得意笑容回家。
这是我唯一听到的关于古城里“人”的故事。在听到这个故事之前，我以为在古城里，一个人只是许许多多人中的一个，似乎是无足轻重的。后来我知道，在每一个纳西老人身上，都可以看到岁月的悠长影子。毕竟额头上的皱纹，是刻不出来，也抹不去的。
因为海拔高，丽江是有些冷的。回到望古楼，客栈里有个小妹在烤火，她招呼我也去烤火：烤得暖暖的，早点睡吧。
黑狗是一直住在院子里的，住过这里的客人都叫它小黑或者黑黑。一天我和瑶瑶玩毽子，不小心踢到小黑的嘴边。小黑一张嘴就咬住，以为是什么好吃的东西。主人过去扼住它的喉咙，把毽子拔了出来。于是狗狗极其郁闷，在主人离开后，就一直原地打转，我们都笑着喊：狗疯了。
有人在离开古城的时候，有痛哭的冲动，有人喊“我不愿离开，这是我的天堂。”我在离开的时候，走得很安静。晓武已经安排好我们的行程，我几乎没有一点感到不安的地方。只有在吃完早餐粑粑后，很留恋客栈里的那只小狗。然而我知道在我的回忆里，我也依然会为丽江古城而痛哭。也许是在明天，也许是在我老去的时候，这样的痛哭无声，而且听起来苍老.-----绵字于 2002.03.11
作者：a5453
