我怎么才能帮助你,山里的孩子
我回来了。从重庆到乌江,从渝东南到湘西,一路涉水翻山,昏昏欲睡在破旧不堪的中巴车里,颠簸在人车都快散架的狭窄山道,挤身于又脏又乱的乡村集市,昨天我与同伴们坐了27小时的火车终于回到了上海。
渝东南和湘西是块神秘的土地,崇山峻岭,汉、苗、土家族混居,交通不便,历来多土匪。去那里旅行一直是我的梦,但两三人又不敢去,这次利用长假,跟上一帮旅行发烧友终于圆了一回探险索幽的梦。然而,这些天里留给我最深的印象不是那里的青山绿水,不是那里依水而立的吊脚楼,不是那里漂亮的苗家美眉,而是那些山里的孩子。
第一次让我吃惊的是在乌江边的山路上,我看见两个孩子,背着比他人高得多的柴火,从我身边匆匆走过。问当地人,知道他们是山上的,背了柴去赶集,得赶早,去晚了卖不掉,那还得背回来。我吃惊他们怎能背得动这些柴,怎么能腾腾地走得这么快,要知道在上海,这样大小的孩子还有大人接送上学呢。
再次让我吃惊的是在一个叫都吾的村庄里。在一间泥巴糊的老破房前,我们看见一个瘦瘦的男子正抱着个不断啼哭的婴儿一筹莫展,一问,知道是饿了,孩子的母亲又不在身边。我们中马上有人接口道:“那你快冲奶粉呀!”“哪里有奶粉啊。”那男人满脸无奈地朝我们瞟了一眼。我们无言了。我震惊,这里的孩子竟没有奶粉!我知道因为交通与保鲜的问题,这里不可能有鲜奶,但没有奶粉,只能是一个原因——没有钱买。要知道奶粉在城里是太平常不过的东西,城里的孩子不是吃不吃得上奶粉的问题,而是挑选哪个外国品牌的问题。
在乌江边的龚滩古镇,一个叫扬帆的小男孩给我留下了难忘的印象。小扬帆大约七、八岁,长的虎头虎脑,非常活泼可爱。我们要拍些古镇的风光照,需要有人物做点缀,一般的当地人对我们的镜头都很胆怯,但小扬帆却非常乐意配合,让他站哪儿他就站哪儿,让他摆什么姿势他就摆什么姿势。我们和他说话,逗他开心,不料他竟说,他并不快乐。这么可爱的孩子也有的心事?我们大为疑惑。问他,他先是不肯说,在我们不断好奇地催促下,他告诉我们:妈妈出去打工了,很远,在浙江,好久没有回来,家里只有他和爸爸,他想妈妈。望着小扬帆忧郁的眼睛,我心里十分不是滋味。到古镇后我曾发现,这里老人与孩子多,青壮年少,青壮年中男的多女的少,现在我明白,他们都象扬帆的母亲一样出去打工了。在穿镇而过的汽车路旁,可以看见墙上歪歪扭扭写着许多这样的字:去浙江宁波早上6:00开车、去福建…去广东…
这样年龄的孩子正是需要母爱与父爱的时候,但是他们的妈妈爸爸还是撇下他们远走他乡去打工。这里太穷,太闭塞,我们是从涪陵坐了整整八个小时的快艇才进来的,据说汽车进来也要八小时,山路还惊险,到浙江就更不知要多少小时了,来回一趟不易。然而年轻人去外面闯世界已是必然趋势,这里与沿海地区的差距太大了。虽然我知道,在沿海地区打工的外来民工的生活也是很苦的,一个月也就四、五百块工资,经常还要受欺负,但他们要求摆脱贫困的愿望是那么强烈,期望经济发展的诱惑是那么难以阻挡。之所以女的比男的多,我猜想可能是找工作比男的容易,男的只能卖苦力,女的除了加工业有大量的岗位外,服务业还有大量的需要,更不要说各地公开与半公开的色情业了。
夜里,我躺在小客栈里,枕着乌江的涛声,难以入眠。我知道小扬帆的母亲出去打工是对的,不管在外多么苦,这是改变她和家人命运的一个重要选择,守在这里很可能是一辈子的穷。然而,小扬帆不快活的眼神总出现在黑暗中。“回来吧,扬帆妈妈,你在哪里,你好吗?你什么时候才能回来看看你可爱的小扬帆啊!”
带着忧郁的心情我走进了酉阳土家族苗族自治县的龙潭镇,目光更多地停留在孩子们的身上。在旅店旁的菜市场里,我看见了一个小姑娘,大约十岁左右,长得眉清目秀,坐在路边卖菜,其他菜贩都在起劲的吆喝,她却怯生生地不吱声。我出去时看见她面前的地上摆放着这么多菜,等我拍完照片回来看见她面前还是那么多菜。说不出是同情还是其它什么原因,我蹲下来指着地上的地瓜问她:“小姑娘,这个怎么卖啊?”或许是我背相机扛脚架,一身背包客打扮吓着了她,小姑娘有点不知所措地看着我竟不吱声。旁边的一个小贩对我叫道:“五毛钱一个,五毛钱一个。”我拿出一块钱给小姑娘,她急急地翻包要找我钱。我说:“不要找了。”虽然我知道小贩叫五毛钱一个已经是在宰我。小姑娘迟疑地望着我,周围的小贩却都兴奋地嚷起来:“这先生说不要找了,不要找了!”我注意到他们的眼睛,就象是看到了救世主一般闪发着异样的亮光。“我给你拍两张照好吗?”我对小姑娘说。小姑娘满脸通红地看着镜头,一时不知如何放手脚。我从不同角度给她照了两张,起身对她说:“谢谢。”
就在我要走开时,一直没说话的小姑娘开口了,说:“先生,你再拿两个吧。”
我没有拿,只是说了句:“好好读书吧。”这是个应该在读书和玩耍的小姑娘啊。
离开了乌江,离开了湘西。望着渐行渐远的群山,我的心很不平静,虽然我也在农村生活过多年,本以为见多了贫穷与苦难,但这里的条件之差还是令我震惊不已,同样是人,同样是孩子,这里的人,这里的孩子相比上海的生活简直是另一个世界。我不知道需要多少年才能改变,也不知道用什么方法才能改变。
“我们怎么才能帮助这些孩子?怎么才能!这么多孩子啊!”
我的心好痛。
作者:CSD28873610