阳关遗址究竟在什么地方?似乎学界至今还有些争论。现在被称做阳关的地方,并没有一个“关”,不过是墩墩山的一个汉代烽燧。阳关故址是1974年才确定的,于是有了一块标明身份的碑,成为一个已无阳关的阳关。这却远比复制一个不伦不类、不古不今的阳关,要诚实得多。
在墩墩山周围绕行。烽燧下面的坡地,猛踏一脚下去,空空有声,里面正不知埋藏了何等样的秘密。山前的茫茫沙碛,被称做古董滩。据说阳关故址的确定,便主要依据滩上发现的大量历史遗物。如今这里仍有不少陶片之类的古物遗存,故当地人称:进得古董滩,两手不空还。只是以我的无知,虽身入宝滩,却也是决意空还的。
距这里95公里,是党水之源的雪山——阿尔金山。在阳关故址碑前极目四望,方圆百里旷无人迹,天地之间除了几只苍蝇嗡嗡飞着,再听不到别的声音。有一首无名氏的《瓜沙道中》诗:“阳关古道接大荒,官杨零落不成行。阴沉日色连云白,暗淡风沙人寒黄。鸿觅稻梁衔矢石,人拼骨肉战冰霜。唐蕃汉垒今何在,秦月依依照古疆。”眼前景色虽然不如此萧瑟惨凄,但立定在一片空旷中,仍能体味到那萧萧的悲凉。
暮色四合,视野中只有墩墩山的烽燧兀立在高阜上。守候着一片静寂,眼看着天边的最后一抹绛紫,渐渐转做深蓝,一点一点地,黑定了。
想起张爱玲曾经讲过一个红柳娃的故事——好像是从《阅微草堂笔记》中看来的——茫茫大漠的红柳树间,有一尺来高的小人叫红柳娃,捉到了,会哀哀求告。放了他走,则跑出一段路又折回身。仍是遥遥的叩首,屡奔屡止,直至追不及。这很像是幻觉。而人在极度寂寞中,是会产生这种幻觉的。
不过,上溯两千年,这里何尝寂寞呢。阳关以南是玉门,那时,车辚辚,马萧萧,使者,商人,冠盖相望,不绝于道。守卫在烽燧亭障的官兵,在一片肉香氤氲中大快朵颐——当日一斤肉不过七个大钱。自然,金戈铁马,汉军挥师西向,更是屡屡打破旷野的寂寞。那正是汉武帝的辉煌业绩之一。
作者:happycola