终于有一个人单独面对郎木寺的时间了,没有大拨的游人,我可以一个人完全地拥有郎木寺,那种感觉,真好。
在leisha用过酸奶与pie之后,便独自揣着相机,在郎木的街巷中穿行。没有人的巷道是那样的安静,甚至连我最最害怕的藏獒也都静默着。大经堂近了,山脉近了,偶尔还有兀鹫在天空盘旋,透过镜头,我试图找寻并记下美丽。我找到了,却是不无遗憾地发现,我根本无法用相机将之记录下来。
走着走着,来到了玛尼堆前的山坡上,虽然毫无高原反应,爬上去的时候,还是觉得有点喘,那就歇下吧。在绿黄相间的山坡上找了块地方坐下来,整个郎木寺就都在我心里了。透过我的眼睛,我看到了街道上三三两两散聚着的红衣僧人,我们头上的天是那样的蓝,云不是一朵朵而是一丝丝的,就那么懒懒地粘连在蔚蓝的天空上,自有一种暧昧的美。不时的,还有鸟儿从我头上掠过,它们离我是那样的近,却是一点也不怕我。间或,还有隐隐犬吠飘入耳际。山下,有稀稀寥寥的游人四处找寻美景。在他们抬头的那个瞬间,我知道,我已成了他们的风景。唯一不同的是,属于他们的美景记录在相机里,而属于我的,则深深镌刻在心里。那静坐山上的一个多小时,是我生命里最最美好的时光,我肯定。
结识扎西卓玛非常地偶然,那是一个腼腆可爱的藏族小女孩,在我坐着看风景的时候,她向我走来,只是一声“你好”,我们就像老朋友般的熟悉起来。跟着她转了玛尼堆之后,便自然而然地,去了她家,和她闻讯赶来的姐姐,仪西卓玛。家中并无母亲,只一个干瘪的老父亲和一个脏兮兮却不失水灵的小弟弟。说了要给他们照相的,随手将自己的小梳子给了他们,三个孩子都如得了宝物般的欣喜。是怎样单纯而质朴的孩子啊,让我感动。在止不住对酥油茶向往的情况下,喝了酥油汤。贫穷的卓玛家没有奶,却是在我的茶里,投入了大把的奶渣。贪心的我没有拒绝,却是意外发现,那奶渣,根本就不是自己吃得惯的。推说自己牙痛吃不了奶渣之余,于内心升出浓浓的愧疚。在藏民的风俗里,奶渣是用来招待上宾的。卓玛们,请原谅我的贪心与无知吧,我不愿糟蹋美食,更不愿辜负了你们的盛情。而我,也终究在卓玛家学会了入乡随俗。仪西用抹过小弟弟鼻涕又在自己穿着的脏衣服上反复擦拭的手给我挖酥油,我接受了;扎西用比拖把还要脏的抹布擦拭给我喝水的杯盏,我也接受了。面对淳朴的卓玛们,我不由自主地放弃了自己的生活习惯来与她们相处,一切是那样地和谐与自然。而我,也终于做成了她们的朋友,并有了一个地道的藏名:仁青卓玛。卓玛家的妹妹们,仁青姐姐还会再来的,因为我们是朋友,对吗?
在离开之前,到屋外帮她们照相,很少照相的她们,对于相机竟是那样的喜欢。而真正让我感到触动的,是她们的父亲,为了那一张相片,竟特意换上了最好的衣服。那真是十分感人的一个场景,父亲穿着不合季节却干净而整洁的衣服,女儿们换上平日里舍不得穿的皮鞋,只有不谙世故的小弟弟在那边傻呵呵地笑。父亲入画了,姐弟们入画了,连家里的那只小白猫,也入画了,卓玛一家,就这样走进了我的相机,进入了我的生命。
终于,该告辞了。这样的分别,再见会是什么时候?谁都不知道。卓玛们一起送着仁青,连未懂事的小弟弟也跟着跑出来,就以玛尼堆为界吧。仁青要走了,仁青还会再来的,仁青永远都卓玛们的朋友。
下山的时候,没辨方向,怎知就上了一条碎石屑的斜坡。虽然穿着登山鞋,却还是止不住要往下滑。那条路,是那样的孤立,没有一块可以止滑的石头,更没有一处可以让我抓攀的树木,唯一可以指望的,就是那位已经下了坡的捡牛粪的藏族妇人。我没有叫她,因为不知她是否能听懂我的语言,我只是在她回头看我的时候,流露出求助的表情。而她,居然就在这样的情形下向我走来。我接过了她伸出的手,那苍老的刚刚捡过牛粪的手,温暖而厚实,我也因此安全下到坡底。我能用什么谢她呢?没有糖果没有小物件,我可以用来送给她以表示感激的东西一样也没有,就用照片作谢吧。阳光里藏族妇人黝黑的肤色,美得动人。
回到主干道上的时候,不期然地,又遇到了那位蹒跚转经的藏族老妇。布满皱纹的脸,踉跄不稳的步伐,却是那地心怀虔诚。一颗奶糖,曾使她与我之间消除了形式上的距离,而心上的距离,早就在经筒转动的那个瞬间消失得无影无踪。藏人的虔诚对我来说,始终是一份难解的谜,究竟是什么样的力量使得他们这么心无旁骛呢?信仰所产生的作用,究竟是正面的还是负面的呢?
一边想着这些复杂的问题,一边往回走,心里止不住地感叹要是自己有他们一半的毅力,很多时候,成功就是一件轻而易举的事情了。而现在,除了叹息,我什么也没有。
回到住处,联系好了第二天去松潘的车,肚子早在那里唱着空城计。离与达吉约定拜活佛的时间还早,决计去leisha’ coffee消磨时间。
不是午餐时间,leisha里只有一对恋人,同是游走天涯的驴子,我与他们很快就找到话题攀谈了起来(事后看照片时才发现,与他们第一次见面,居然是在拉卜楞寺的山坡上,也算是有缘的人吧)。闲谈中得知,他们来自北京,第二天将启程返回,便主动向他们介绍路上的情况,一边聊一边等着Leisha为我烹制美食。因为店里没电,Leisha无法做出我一心向往的verg berg, 只能将就着让我吃炸薯条与酸奶。在与北京人分享那一大盘薯条的时候,闲着的leisha也加入了我们的聊天。网上将Leisha说得很差劲,闲聊下来,发现有些事是由误会引起的。细想之下,也难怪,除了两个长假,去那里的都是洋人,Leisha又是LP上重点推荐的,得罪了国人,顶多在网上换个坏声名,如果得罪了洋人,断了她的财路,事儿可就大了。Leisha作为生意人,厚此薄彼是难免的,这么一想,也就不再计较前几次在那里饱受的怠慢。何况,她还答应晚上给我补做个特大号的verg burg呢。Leisha是真的不懂英文,冲着老外只会说OK,无论对方说什么。也真的是服了这个女子,不懂英文居然可以从容招待这么多的外国人。后来听旁人说她的故事,以“神经质”来总结,觉得也有点道理,权且当作一道风景吧。我眼中的郎木寺,一点一滴都是美丽的。
回到达吉处是三点多,约了五点去拜活佛。闲着的时间,便用来与达吉、游人、喇嘛们聊天,就这样认识了来自山东的张哥。言谈间张哥提出要去达吉家,寡言腼腆的达吉居然没有拒绝,可他已经答应了领我去拜活佛的呀!看着他微露难色的神情,我向张哥发出了拒绝的恳请,豪爽的张哥立即答应了我,而僧人达吉,居然如孩童般的释怀了。他的淳朴在他释然的笑容里展露无遗。
等到达吉下了班,时间还早,他便带我去后山走走。姑且称之为后山吧,连绵的辅着黄色地毯的山脉在脚下延伸,藏民家的狗在离开我们很远的地方狂吠,牛和马在自家门前的山坡上继续啃啮着早已泛黄的草地。越过铁丝网,我们走在草丛中的一条小路上,翻过栅栏,大经堂已在我们脚下。这小小的郎木寺啊,怎么都看不厌。更有寻常百姓家中升腾起的炊烟,在斜冷的夕阳里给漂泊在外的游者带去一丝属于家的温馨感。一路上,我们边走边聊,关于藏传佛教,也关于大乘佛教。没有高深的禅意,只有对佛祖的敬畏和遇知音的喜悦。真的难以想像,在我的生命里,可以和一位僧人有如此深刻的畅聊。佛说,一切皆因缘。是了吧,我与郎木寺,与僧人达吉,有缘。
终于到了拜活佛的时间,地点就在活佛家中。活佛的僧舍与别处无甚两样,只是稍稍大些,屋内还有不少喇嘛在干活。进门之前,我整了整衣冠,吸了吸气,有点紧张,更有丝不易让人觉察的惶惑。终于可以去拜活佛了,真的吗?从先行者的文字里,我读到了佛法无边的细节,唯一一次与活佛的接触是在松赞林寺,当时那位活佛程序化的摸顶也让我彻底断绝了去拜谒一下的念头。虽然当时嘴上说着不想凑热闹,可心里,对这样的仪式还是充满了向往与期待的。这次,终于可以如愿以偿。所不同的是,这一次,我怀着无比虔诚的心,只为了却拜一拜活佛的愿望。佛说:心诚则灵。没有许任何的愿,来到活佛面前的我,只是想感受一下佛法无边的力量,在另一个佛教体系的藏区。
小心翼翼地跟着达吉走到活佛跟前,学着达吉的样子跪下,活佛接过我献的哈达之后,开始为我诵经。初时,我的脑海中如电影片断般地闪现各个场景,杂乱无序,可渐渐地,我看到自己身处一个大佛堂中,四处皆是菩萨。正中间,是观世音菩萨,我是那样的卑微,只能跪拜在最最底下。但后来,我感觉自己慢慢向上升起,最后,竟飞出了佛堂外。那一刻,耳边活佛沉缓的诵经声嘎然而止。活佛已为我祝福完毕,接过活佛手中的平安绳,我随达吉走出活佛的寓所。夕阳过后的郎木寺,居然是这样的美。
晚上,去达吉家住。晚餐,是他亲手做的藏包。由于是他一个人动手,一顿饭直到十点左右才吃上,羊肉的馅还过得去,只是我受不了葱蒜的味道。吃完饭,照例又喝了酸奶,沏上一壶茶,我们开始聊天,一直聊到十二点电源被切断,仍没有打住的意思。于是,打开头灯点上蜡烛,我们在摇曳的烛光里继续我们的话题,真正的秉烛夜谈啊。达吉说,我是第一个受他之邀投宿他家、吃他亲手做藏包的人。我相信。因为,我知道达吉是个诚实而腼腆的人,因为,在他的眼中,我真的看到有一汪清泉,澄澈明净,丝毫不受世俗的污染,我敢打赌自己从未见过成人眼中有这样的纯真的眼神。要不是僧人考虑到我第二天要启程去川北需要好好休息,我们可能会聊到天光大亮。勉强打住话题之后,各自入睡。刚睡下不久,达吉说有事要办,起身拿着我的头灯就出了门,留下我一个人在黑漆漆的屋子里,甚至连门也没有锁。我不知道他干什么去了,那一刻,我却是一点害怕的感觉也没有。这也许就是我喜爱郎木寺的原因,平安、详和,如同世外仙源一般让我心安。
即时攻略(10.6):
行:在郎木寺想包车,四个人比较好,如果人数不够,阿里、leisha都是找同伴的好场所,店主人、喇嘛都可以提供包车信息。过了10月5日,郎木寺的游人就锐减,包车较容易。
住:并不是每个喇嘛都肯让游人住到自己家里去的,在住不进宾馆的情况下,还是投宿藏民家里成功率高一些,可以事先谈好价格,基本上是10元/人/晚,但听说藏民家没有地方上厕所,没有洗澡是肯定的。
吃:奶渣很硬,且没有奶香味,吃在嘴里的感觉很奇怪。如果想尝尝新,可以让藏民少放一些,感觉吃得惯时,再要求多放一点也是可以的,不要像我一样因贪心而造成不必要的浪费。藏民很淳朴,所以,无需抱太多顾忌,去藏民家作客,想吃什么尽管和他们说,他们不会介意。藏包也是藏民在特定的时刻才做来吃的,基本上是家有客人才做。藏包分羊肉馅和牛肉馅,多数藏民喜食羊肉馅的,藏包像上海的小笼包子,但几乎没有汤汁,而且个儿比小笼大很多。
游:在郎木寺,微笑是最好的打招呼方式。任何看来面带凶相的藏民,只要主动和他们打声招呼,都会得到他们热情的回应。藏民大都喜欢照相,但有的喇嘛会拒绝被照相,在没有征得他们同意之前,最好不要给他们照相。如果想去拜活佛,可以找喇嘛帮忙,在拜访前最好事先让喇嘛与活佛约定时间,因为活佛并不是每时每刻都在家里。拜活佛时,记得送哈达,在路上可以很方便地买到。如果能带点小礼物去,就更好了。如果想去拜访藏民,最好事先与藏民说好,不要做不速之客,因为每家每户都有好几条藏狗,尽管有铁链牵着,但那狂吠的声势也是够可怕的。
费用:合计64元
包车费用44元;leisha早餐10元,午餐10元。
作者:a_lin