有人说，白哈巴是一个“童话世界”。我却以为，白哈巴已经不那么童话。历史的风风雨雨中，它已经走过了几百个年头。

有人说，白哈巴是”世外桃源”。而我看到，现代之风已经吹进白哈巴。每天一班的汽车，把白哈巴与外部的世界相连，白哈巴已经“世外”不再。

即便不那么“童话”，不那么“世外”，白哈巴的如诗如画、田园般的风光却依然如旧。这一点，去过白哈巴的人怕都会这样认为。因此我宁愿把白哈巴称为田园般的牧村。

8：30，我站在喀纳斯河的桥头，昨天答应送我去白哈巴的哈萨克少年已经失约。我望着天空和白哈巴方向的山岭，盘算着如何徒步前往。这里到白哈巴直线距离18公里，路程不会超过25公里。离天黑还有十多个小时，以每小时四公里计，天黑以前到达白哈巴，问题不大。

一辆摩托驶到面前，一个图瓦族小伙向我侃价，110元送到，我答应了。

摩托带我驶向图瓦人的木屋群，木屋的尖顶和旁边的木围栏在阳光下烨烨生辉，十分美丽。喀纳斯河水在木屋旁欢唱，河面上腾起阵阵缈缈云雾。图瓦小伙把摩托推在一旁，换了辆带挡风玻璃的摩托，戴上头盔，载着我和我的行囊，风驰电闪般的冲出去了。

回望神仙湾，仍然是一片云雾缭绕，如一片白云横在山谷。

摩托开得很快，两边的草地森林呼拉拉的在身边掠过，看得到草地上的牛羊，牧人和蒙古包。
摩托进入一片原始林子。林子里的树木七横八倒，摩托穿过这些倒下的树木，跳跃着前进。

知道了这个图瓦小伙的名字，叫仁杰。
转过一片林子，跃下一个山头，一个大牧场现在眼前，绿色的牧场上，撒满了大米般的羊群。（呵呵，用撒满大米形容最贴切，所谓白云，那是要羊儿都聚在一起，一起行走，才可以象白云，这样的场景，牧场上不多见。）

仁杰停下车子，到避风处解完手，边提裤子边指着远方的大山说，那就是哈萨克斯坦，山下的那条林带就是国界。听说看到了国界线，我急忙掏出相机，一顿好拍。

仁杰重新发动马达时，我见他手腕上刻着一颗心，上面穿着一只箭，下面还有一排日期。我笑着对他说：喂，怎么，失恋过？仁杰低沉着声音说，不是的。我过去犯过法，判过刑，判刑那天，是我刻骨铭心的日子。那天晚上，我刻下了这颗心与箭，写上那个日期，我永远不会再犯了。我望着这个诚实的小伙，心想，浪子回头金不换。

摩托呼啸着冲下山岗，驶进一片林子，冲过林子里一条条小溪，过小溪时，摩托几次差点熄火。

最终，摩托又冲过一条小溪，猛的停住，我们已经在一个村子当中。

这就是白哈巴。

白哈巴（9/5）

这是一个牧人的世界。
村子里的房子是清一色的木屋子。高高的顶，人字形的立着，在阳光的照射下，闪闪发光。屋子的墙，清一色的原木，一排排的。村里一条土路，便是村中的大道，路旁的白桦林在风中簌簌作响，村民的院落里，堆放着堆堆原木，不时的有牧民骑马从村里跑过，除了挑水的妇女，很少有人走动。

走进一家人家，放下背囊，住下。
这是一个木头的院落。院子围着木的围栏，房子是木头搭的，典型的木屋子，底面用石块铺垫，四周的墙壁用原木搭成，原木一根根横放，堆码起来，便成了一边墙。四个墙角由两面墙的原木相嵌，象人的手掌相插，留出一段木头长在墙外。屋顶也是用原木盖住。原木的缝隙用草和灰封住，就成了冬暖夏凉的小木屋。屋内有火墙，可顶得住屋外零下四五十度的严寒。屋顶是用两片木板搭成人字形的尖顶，角度很陡，冬天的大雪顺着陡峭的屋顶滑下，保证了木屋不会被压塌。屋顶没有山墙，空荡荡的屋顶下，夏秋季正好晾晒东西。这里的牧民，家家都是这种屋子，同样，都有一个木围栏围住的院子。

院里跑着许多吃食的母鸡，公鸡。这里的鸡个头较大，强健有力，精神抖擞，跑动起来浑身是劲。
主人的屋前的窗下，种了两围鲜花，用木栏围着，很漂亮。整个院落看去象典型的俄罗斯风味。屋后的鸡窝大如狗窝。

村里的大道，不时有哈萨克或是图瓦的男人骑着马跑过，一个的，三两个的，见着我，每人都一笑，留下一张憨实的笑脸，他们骑马的姿势很好看，很轻松，  马匹就是这里的交通工具，就像城里的自行车，家家都有，没有马匹，还叫什么牧民。
村中没有电，没有电话，没有广播，没有电视，没有自来水，村民都在村头的泉眼挑水吃。

这里居住着蒙古的图瓦人和哈萨克人，前者约占70％，后者约占30％。图瓦人相传是成吉思汗蒙古大军西征时在喀纳斯地区留下来的一只老弱病残的队伍，近亲结婚严重，现在只有几百人了。

白哈巴四面环山，背后是原始森林覆盖的高山，山上雪峰可见。对面是哈萨克斯坦宽阔的山岭，山上一毛不生。山下的林带中的小河，便是国境线，离村不到一公里。村里的人，每天抬头，就见对面的大山。村中的蒙村小学的旗杆，就竖立在一望哈萨克斯坦的小学操场上，升起国旗，背景就是哈萨克斯坦的崇山峻岭。气势磅礴，只是不是自己的国土。

村的后山，是几个不高的山头，山头上，撒落着一些牧人的木屋和牲口圈。还有一块块用围栏围起的麦地。
村前的山坡上，一抹围墙，围墙里，矗立着一座高高的了望塔，了望塔上飘着一面鲜艳的五星红旗，十分耀眼。这是白哈巴的第三种人——边防哨和边防连。
边防哨上的哨兵日夜监视着边境线的动静。

这里的位置几乎就在中国雄鸡尾羽的最北端，白哈巴因此被称作“西北第一村”，边防哨也被称作“西北第一哨”。

田园牧村（9/5）

我漫步倘佯在村中的道路上。

一头小牛走来，张开腿，在小溪中哗哗撒尿，完了，朝我“嚤嚤”两声，象在撒娇。

路两旁的白桦树叶开始黄了，风吹来。簌簌作响。树底下，一个憨态可鞠的孩儿一摇一晃，望望头上飘落的树叶，低下身子，弯腰拾起一片叶子，笨拙的把它扔起，看它会不会飞起来，叶儿落入地面，小孩拿手去拨弄，风儿卷走了树叶，小孩呆了。见到我，闪着陌生的眼光，一溜烟躲到屋里，扒在门边偷看。

旁边的院落，一个哈萨克小孩，高举斧头用力劈柴，小孩脚蹬皮靴，一头黄毛，把衬衣打成结，别在肚子上，露出一围的肚皮。他瘦弱的身材举着大斧，真担心斧子会把他拖倒。

一所木屋的墙脚，晾着几双鞋，红的，绿的，好看，大约是女孩子的。

围栏下，几只母鸡在寻食，一只公鸡“咯咯”叫着，拼命扒着泥土，旁边一只大白公鸡，金鸡独立的一条腿立着，威严的扫视四围，好似母鸡们的保护者。

村里走来几个女人，见我端着摄像机，便捂了脸，象避手电似的，一会，打熬不住，便转过来大叫，以示抗议。

一个院落里停放着拖拉机，还有爬犁，许多院落堆着木头，排放的很整齐。

几乎所有的院落的牲畜棚上都堆着高高的草垛，草垛码得很漂亮，圆圆，尖尖的顶，有牧人用杈子正在往草垛上叉草。

村子很安静，不时传来几声公鸡的叫声，和着牛儿悠长的哞叫，更显出村子的悠然，平和，和安宁。

我走上后山，后山也有一些木屋子，但更多的是围栏，有的围栏有好几百米长，冬天，这里想是围满了牲畜。

围栏旁的大笼子，关着几头野鹿，野鹿的神情桀骜不训，眼睛满愤的望着外头，关牠们的笼子格外坚实。

走到半坡的一方石头旁，坐下来，点上一支烟，细细品味周围的景色。

两头小牛走了过来，在我身边吃起草，边吃草，边用清澈的眼睛友好地看着我，我们的眼神在交流。小牛走到我的身旁，我轻轻的抚摸小牛的额头，牛儿吃草的声音清晰可闻。

眼下的景象非常美丽，图瓦人的尖木屋优美地散落在一片山坡上，白桦树的树梢在木屋的尖顶旁流动。木屋之间，马儿悠闲的吃着草，这个情景很熟悉，好像在网上看过的这张照片。应该就在这里拍的。

再往山上走，到了山顶。从摄像机里看见，对面了望塔的哨兵也在向我这边张望，我向哨兵挥了挥手，便坐下了。山上的林子里，脱去了所有的衣裤，脱了鞋袜，穿着裤衩，光着脚在林子的草地走着。脚板滑滑的，痒痒的。

对面的哈萨克斯坦的山岭就近在眼前。一颗大树，静静的站在山坡上。

两匹马驮着两个女人慢慢走上山来，女人胸前都揣着一个娃儿，马儿带着女人，从我的面前悠悠的走过去，消失在后面的山坳里。

时间在这里仿佛凝固了似的，人们总在一种不紧不慢，轻松自如的状态下生活着。

这里没有城市的喧嚣紧张，没有工作的压力，没有上司的催迫，没有失业下岗的忧虑。牧民们养牧为生，他们日出而作，日落而息，夏天游牧，冬天休息。他们从容，安宁，自在，他们就是自己的主人。

对他们来说，“全球化”和“911”，仿佛是外星球上的事。他们生活在悠然自得中，这种悠然自得也传染着我。

没有现代文明，就不幸福，不快乐？

在牧民们的脸上，我分明看到了愉快的眸子和灿烂的笑容，看到了生命应有的轻松和活力。

我见过许多大款老板，他们绞尽脑汁，千般算计，终日生活在焦虑，担忧，甚至恐惧之中，但他们并不快乐，也不幸福。

我也见过许多上班族，他们常算计着如何讨好上司，如何勾心斗角的往上爬，他们忧虑重重，欲望多多，他们也不快乐，也不幸福。

没有的，想方设法去得到；有了的，想永远攥在手中。这样的人，这样的生活，能不累吗？比起这些快乐的牧民们，他们甚至有些可怜。

现代化？现代化真的能给人带来幸福，带来快乐吗？现代化真的是人生的追求，人生的终极目标吗？

我望着对面的哈萨克斯坦的大山，任思绪飞扬。

……

现代化象神话一般制造出无穷无尽的新产品，几乎在无节制地刺激着人们的欲望，鼓励着人们的虚荣。为了跟上“现代化”的步子，得到“现代化”的物质，享受现代化的生活方式，人们不得不一个个的投入疯狂的“赚钱运动”，象一头头蒙上眼罩的毛驴，终身在赚取金钱的磨盘上拉磨。

手段变成了目的。主人变成了奴隶。现代化延伸了人们的器官，却又在扼杀人们的心灵。都市里的孤寂和大自然的明快，反衬得如此鲜明。

幸福不在于生活方式，不在于现代化的生活方式。这里的牧民，过着游牧的生活方式，他们生活的自在，满足，从容而快乐，谁说他们不幸福？

幸福在哪里？幸福在心灵。在满足，在心态。一旦你对所有的一切感到满足，感谢上苍给你的一切，包括美好的和不美好的，你就极容易处在幸福中。

从容的生活，随遇而安，善待每一个人，善待身边的一切，你就在幸福之中。

起风了，穿上衣服，继续静静的坐着，静静的享受着这里的宁静。

悠闲是什么？悠闲是一种美，一种享受。

慢慢地泡一杯茶，慢慢地抽上一支烟，慢慢地醊上一口酒，慢慢地抚摸着爱人的臂膀……

我不知道，如果这一切，成为一堆快速的动作以后，还会有什么乐趣？

慢也是一种美。

当你把生活节奏调慢的时候，美就来到你的身边。

夕阳西下，斜去的阳光就象一只巨大的彩色画笔，轻轻的，把大山里的白哈巴涂抹得一片金黄。

我慢慢走下山岗。

太阳慢慢下落，白哈巴的天空，流光幻影，绚丽万分。

无争，便是幸福。
作者：ncmg