第一次听到梅里雪山这个名字，是在一九九零年，那时中日联合登山队要征服卡尔格博峰。在一路顺风的情况下，在最后一刻失败了，当时深深为他们失望，怎么珠峰都几次登顶，这区区６７４０米的梅里却败下阵来。从此，就有了一个愿望，去看看这个不可驯服的雪山。
　　德钦离丽江有３７１公里路，按理说不算远，可对于我来说这笔费用太贵了，只能把这个愿望默默地留在心里。后来在驴坛声明收费后，终于有了点钱，我可以去梅里了！！
　　在两千年即将过去的时候，我从中甸出发了，纳帕海一片枯黄发黑的样子、尼西远处山峰那黑、灰、黄、红、绿，树和山色彩的层次感以及飞扬的尘土，这一切使我的心在飞扬，我走在２１４国道滇藏线上，离梅里越来越近了。当时公车在离德钦城很近的时候，其实已看到了梅里雪山，却一直认为那是白马雪山。那时路上都是积雪，整个行车的途中四周都是雪山，真正明白了什么是雪域高原。
　　早上终于站在飞来寺烧香边，那时天色刚刚发亮，远处的天空只有一丝红意，整个天空是黑色，略略有点蓝。只有梅里雪山五峰亮的发白，雪山你竟可以如此壮观，竟能照亮黑暗。我是一个不信鬼神的人，以前只为祖先和逝去的老人跪下过，看到这雪山时，我有了跪下的冲动。这时一位从德钦城驱车路过的武警干部，他从丰田越野车下来，燃起了柏叶，点上了香，把大沿帽放下，对着梅里雪山恭恭敬敬的磕了三个响头就离去了。这时天完全亮了，雪山涂上一层金色。卡尔格博峰张开了双臂，这很象金字塔，不，更象一个战神，是一个战神。来敬香的藏民越来越多了，煨桑浓烟直冲云霄。当时很想知道这些山峰的名字，问他们，他们说：汉话的说不来，我说：说藏话吧，我一定会记住的，一定永远记住。
　　中间最高的那个张开双臂的是：卡格博，他是赞神。
　　左边紧靠那个是：玛兵扎拉吾，是卡格博的儿子。
　　那个戴着菩萨帽子（有五个分叉）的是：甲娃林安，是左边的守门大将。
　　卡格博右边那个是：子乌格冬，是右边的守门大将。
　　最左边那个是：缅茨姆，是卡格博的妻子。
　　说完这些，他们又去敬香了。我也请了青稞、净水、柏叶和香柱，把柏叶缓缓点着，冒出了浓烟，撒上青稞和净水，啊啦索，啊拉索，啊拉索，请带走我对雪山的一片崇敬心情吧。在敬香台把香点着奉上，把手掌缓缓放在额头、眼前、嘴边，双膝跪下，狠狠磕了三个响头，这一次我为梅里雪山的观美而跪到！
　　后来，这开始带人到梅里雪山来，有看的，也有没看到，但我每次有机会就跪到，因为我知道神山只爱它的人露面，它会出来的。
　　来德钦的日子多了，就与藏胞有了一些深入的交流，看到一些游客对神山的不敬，我有时候负气想，你纵有万元的相机大炮，神山岂能让你看见。有一次去梅里，在两个观景台我们都没有看见雪山，就是因为有两队台湾团队在雪山下不敬，车子仅开出了几百米，雪山出来了，慢慢的出来了！我们的司机打电话去给他们团队的司机朋友，他们在观景台同一个时刻却没有看到。梅里雪山你真是神山。

　　与藏民谈及登山队时，他们就很生气，说神山永远也不能让人登上的。在藏民家里和资料上我知道了这样的经过：

　　一、１９０２年，英国一支探险队首次向神山梅里挑战，受挫之后，大不列颠的绅士们知难而退，再也没有打它的主意。
　　二、抗日战争期间，一架美国飞机误闯神禁地，试图飞越卡格博峰顶，结果坠入冰川，机毁人亡。
　　三、１９８８年６月，由遇难飞行员的儿子克里奇率领一支美国登山队，不远万里而来，想寻回父亲的遗骸。这支登山队爬到海拔４２００米的高度已筋疲力尽，无功而返。
　　四、１９８９年１０月，中日联合登山队在斯农建立大本营，沿着西北山脊首次攀登卡格博峰，竭尽全力到达主峰北侧海拔５３００米处，路遇无法逾越的大冰河和大断层。这个海拔高度比之两年前的日本山岳登山队提高了８００米，但距峰顶的垂直高度仍有１４４０米之遥，只得甘拜下风，败下阵来。
　　五、１９８９年１２月１日，中日联合登山队进驻笑农大本营，６天后，顺利通过横亘的冰川，穿过难以立足的碎雪层，越过万丈悬崖之上的喇叭形垭口，攀上冰壁，于１２月８日在海拔４６００米处建立了１号营地。
　　　　１２月１１日，打通了向２号营地的进发之路；１３日，进驻海拔５３２０米的２号营地。
　　　　１２月１９日，建立并进驻卡格博下鞍部地段的３号营地，此处海拔６１００米。
　　　　１２月２５日，跨越了一堵近９０度的大冰壁，打开了通向登顶的最大障碍。
　　　　１２月２６日，登上主峰右肩，建立并进驻海拔６３００米的４号营地。是日晴空万里，日暖风轻，卡格博银芒闪烁，近在咫尺。队员们见登顶在即，欢呼雀跃，兴奋不已！中日双方经过协商，决定取消建立５号营地的计划，抓住时机，直接向主峰冲击！
　　　　１２月２８日，中日５名队员组成第一梯队，从４号营地轻装突击顶峰，但因天气原因未能成行。翌日清晨，中日７名队员组成第二梯队，配合第一梯队向主峰发起最后的冲击。
　　　　就在这一天，德钦县城及其附近村镇的藏民获悉即将登顶的消息，几乎全城出动，聚集在飞来寺一带的滇藏公路上，齐声向神山祈祷：不要让登山者爬上去！煨桑浓烟直冲云霄！大概在世界登山史上尚未记载过当地居民如此不欢迎不合作的登山活动。
　　　　１３时５０分，暴风骤起，卡格博霎时被乌云笼罩。此时突击队员已经登上海拔６４７０米，距峰顶的实际攀登高度仅差２７０米，却终因风狂雪猛，天昏地暗，视野能见度极差，被迫撤回３号营地，准备休整一下，来日重返主峰耳部，恢复重建５号突击营地的计划。
　　　　不料，从１９９１年１月２日起，梅里雪山连降大雪。１月３日晚１０时，３号营地向大本营报告，积雪深1.2米，帐篷被雪埋２／３，不得不每小时出帐扫雪一次。谁知这几句话竟成了登山队的绝唱。自此之后，梅里雪山是一片可怕的死寂。无论是无线电联络，暸望观察，还是飞机搜寻，３号营地及其１７名中日队员（其中中方６名，日方１１名），一夜之间竟消失得无影无踪！
　　六、１９９６年第三次中日联合登山队对于天气因素格外关注。在大本营安装了可直接接收美国气象卫星资料的设备，登山队还得到东京气象学会和喜马拉雅山气象专家们的大力帮助。结果这一次梅里雪山从登山队１１月１５日到达３５００米的笑农大本营到１２月８日撤离的２０多天时间里，天气出奇晴好，气温一直维持在－５度到５度之间。当地藏民称，这样天天见到阳光蓝天的天气，是梅里雪山地区少有的。
　　　　这样好的天气为什么登顶不成功呢？１２月２日，登山队比预计时间提前半个月到达海拔６２４０米处，上方４０米，便是４号营地预定位置。此时此刻，天气晴朗，风和日丽，登顶前景一片光明！
　　　　然而，２日下午３时，日本发来的一张气象云图显示：来自孟加拉湾的低气压流正在向北移动，预计梅里雪山地区在１２月４日至６日将有特大降雪，降雪量与１９９１年酿成灾难的那一次不相上下。经过与国家气象局、云南省气象局联系，得到的答复与日本的气象资料分析完全一致。
　　　　这个消息不啻五雷轰顶，１７条人命的阴影在眼前晃动，为了避免重蹈覆辙，日本登山队斋藤队长做出下撤的决定，联合登山队遂停止攀登，全部撤回大本营待命。
　　　　就在登山队翌日返回大本营之后，预报中的大雪却并未降临，天气依然晴好如初。原来，孟加拉湾北上的暖湿气流，在青藏高原南下的强冷空气的冲击之下转了方向。队员们眼睁睁看着登顶的良机从身边溜走，从头再来，已经没有了体力，没有了决心。中日登山健儿遥望光辉灿烂的卡格博峰，一起抱头痛哭！
　　　　有趣的是，日本人十分相信飞来寺喇嘛祈祷的灵验，他们没有忘记若干年前，日本遇难队员的家属正是靠喇嘛的祈祷才有幸见到梅里雪山的尊容的；所以，在此次登山前，他们特意花了一大笔钱，请来东竹林寺和红坡寺的两位德高望重的活佛在飞来寺举办法会，祈祷神山保佑登山队员们平安归来。
　　在飞来寺举办数日法会期间，德钦县广大藏民也借此机会纷纷向活佛表达了不希望有人登顶的愿望。两位活佛当既表示：支持藏民的心愿；同时又表示，佛教以慈悲为怀，也不希望登山者的生命再度遇到任何危险。本着这两个良好的愿望，活佛向神山祈祷，终于如愿以偿：中日联合登山队既无人登上卡格博峰，亦无一伤亡。１２月中旬，登山队员打道回府，明永村百姓买了许多鞭炮燃放。在飞来寺，两位活佛再度举办法会。德钦县藏民万众欢腾，庆贺胜利。

　　我终于明白了为什么藏民对背着登山包的游客会有一种那样的神情。梅里雪山总是在云雾里躲藏，有几人得见你的真容，有时真有一种冲动，多么想走近看清你。可望着白塔、经番和敬香台上的烟雾，一位位跪拜的藏民，我很矛盾。
　　卡格博是“藏传佛教的八大神山之首”，是藏民朝觐的圣地。在藏民的心目中，卡格博峰是他们保护神的居住地。人类一旦登上峰顶，神便会离开他们而去。缺少了神的佑护，灾难将会降临。在藏族的宗教教规之中，凡封为神山者不准伐木，不准狩猎，在山上挖一点土也不行，当然更不允许人们登顶。同时，不朝山都被认为死后不能升天而受到歧视。每年秋未冬初，千里迢迢来自西藏、四川、青海和甘肃的一批批香客，围着梅里雪山绕匝礼拜，当地称之为“转经”。梅里雪山属羊，若逢藏历羊年，“转经者更是增至百十倍”。届时弯弯曲曲的山路之上，善男信女牵羊扶杖，匍匐登攀的场面令人叹为观止。由于山势陡峭，河谷深切，路途艰险遥远，香客们风餐露宿，徒步跋涉，难免有死于中途者。但人们并不以此为不幸，反到认为是人生最好的结局。
　　“为什么要登山呢，因为山在那里！”英国探险家乔治·马洛里在攀登他为之捐躯的埃菲尔山峰时，是这样说的。登山的乐趣我猜想应是登山过程的艰难险阻，它让我们知道了生命的可贵，生活的美好。当站在大山顶上俯视着世界，定有一种征服后的喜悦。登山运动无疑是最能体现人类拼博精神的运动。
　　当我们人类从农业文明时代为了生存的需要，开始对大山发起了第一轮攻势，这一次人类“征服”了大山。
　　当我们人类步入了工业文明时代为了永远止境的欲望，开始对大山发起了第二轮攻势，这一次当然还是人类“征服”了大山，而且更加猛烈，非要大山失去本身的颜色。
　　现在人类已经进入了第三个千年，我们已经知道了如何冷静的对待发展和全球生态的破坏、环境污染的平衡关系。那道不能放过梅里雪山，非要必须登上一切地球之巅吗？健康洁净的登山运动本自没有错，它必竟在生死博斗中，唤醒我们沉睡的潜能，磨励我们意志，培养了勇敢的品格……但这一样这一种美好的运动的欢乐如果是建立在践踏藏民的信仰上，谁愿意这样的结果。虽然对他们的虔诚的宗教信仰我还不能全完理解和接受，但我知道正是由于他们的信仰，梅里雪山才得以保住，他们比我更爱在大自然！
　　望着梅里皑皑的白雪，我禁不住跪下，为大自然跪下。

　　我这篇文章构思了很久，只是想找个理由让大家不要再去登梅里雪山。我们已经有能力征服大自然，能不能这一次放过梅里雪山，为子孙留下从未践踏人类脚印和垃圾的处女峰，给大山一点尊严、隐私和神秘，同时也为所有信仰和崇拜梅里雪山的藏民一点宗教的自由，必竟这个世界是一个宽容和多样的世界。
　　最后说明这篇文仅代表个人的观点，资料部分摘自《雪山寻梦》一书。  
作者：naximan