汉武帝一生是做了几件大事的。在他当政的半个世纪中，中央的集权的“大一统”巩固了；朝纲制度模式化了；儒术正式纳入政治轨道了；疆域的开辟，也达于空前。司马相如说，世必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。便是有了雄才大略的汉武帝，才有了专制制度的巩固；有了这号令天下、统帅一切的权力，才可以举全国之力，不容置疑地建他所要建的非常之功——这的确是历史上的一个非常年代。
但后世对汉武帝的评价并不一致。蓬莱银阙、露溥金掌的求仙生涯不必说，就是开西域、击匈奴，也有好大喜功、穷兵黩武之讥。苏辙曾因将宋神宗比做汉武帝而遭贬官，可知这非常年代中的非常人物，却并不是后代帝王心中的楷模。
只是，仍然要说他是伟大的。他的伟大不仅在于他有能力成就他的功业，也同样在于他有能力破坏他的功业。而对于他的破坏与建立、失败与成功，别人都是没有力量阻止的。因为他的伟大永远与权力联系在一起。晚年他发布了《轮台罪己之诏》，纠正了方针大政上的失误。但连这种自我批评，也只能用权力形式表现出来。
伟大常常是权力造就的。
伟人的时代，常常是伟人一个人的时代。
“原谅他的罪恶，也原谅他的美德。”哲学家的通达与宽容，适于评价一切历史上的伟人。而当后人记起某一位伟人的时候，总是因为他的美德或罪恶依然活在现实中。不过，仰视着伟人的常人，多半是宽容的。
……
辉煌的、悲壮的、惨惨戚戚的历史，都融化在古董滩上，又被日精月华铸为荒寂的、苍凉的一片。这一片辽远的寂静，没有虫声鸟语，此刻，便连苍蝇的嗡嗡声，也早消逝了。知古不知今，谓之陆沉；知今不知古，谓之盲瞽。这是王充的求是精神。但所谓知今，也只能知一己目之所及的今；知古，也只能知一己目之所及的古——这“所及”又要受到多少限制！因此，陆沉既不可免，依旧盲瞽，也还说不定的。
天黑很久，渐渐地，才有星星露出来，从坐着的方向看去，北斗星的勺正对着墩墩山的烽燧。只是，怎么不见“秦月依依”呢？那想必不是秦淮河上与灯火交融着的缠绵的月，而是独与大漠、云天相往来的冷寂的月。
“还不睡吗”黑暗的背景中，是（守关的）老吴的声音。
“等月亮呢。”
“满天星的，没有月亮喽。”
不觉憬悟。是不是满天星斗的夜空，就一定见不到月亮？却从来没有注意过。那么，明月高悬的时候，还能见到星光灿烂吗？
夜宿小屋。从窗帘遮不到的地方，仍能见到一小片天，一小片缀满了星星的天。
阳关今夜，没有月。
作者：happycola
