在那个不是旅游季节的11月,我们几个却鬼使神差地踏上了去甘南的旅程。
从兰州出发,转临夏、经合作,混杂在满是回族及藏族人的破旧客车里7个多小时,到夏河镇的时候,已是黄昏。
镇上唯一的一条长街上的店铺大多已打烊,冷冽的寒风里,有穿着棉袍的藏民裹着僧衣的喇嘛穿街而过,匆匆消失在四周幽寂的小巷里。
杂货店的老板娘用生涩的汉语热情地给我们介绍住处。
我们固执地要入乡随俗,只是才踏入那低矮简易的当地旅社大门,散发出呛人味道的牛粪炉子和围坐在炉边的藏民直刷刷的眼光便让我们落慌而逃。
当城外枯黄草原上的帐篷里伴着朝阳升起袅袅炊烟的时候,夏河平静的一天开始了。
位于城边的拉卜楞寺是喇嘛教格鲁派六大宗主寺之一。洛桑坦曾是拉卜楞寺冬季里唯一的导游。
他从小在拉卜楞寺的医学院学藏医,对寺里的历史和珍藏了如指掌,似懂非懂的我们跟着他在各座寺庙里穿行。
在此之后,洛桑坦曾那渊博的谈吐和幽雅的举止让我们奉为偶像般的迷恋了很久。
透过经幡飘动的玛尼堆,不时看见匍匐在结冰的路面上一一步一叩磕长头的朝圣者;神情肃穆的人们在转经长廊上小步跑着;藏族老妈妈手中的转经轮转出的六字真言在幽幽飘荡。只有街边小喇嘛和藏族妇女的摔跤在严肃的气氛里透出一丝明快。
我们像是一群闯入另一个世界的异类,喧嚣的城市似乎是上个世纪的隐约记忆。
今夕何夕?
终于见到一位背着大包金发碧眼的游客,像见到同类般,彼此用心领神会的眼神亲切交流着。
据学校里一位美丽的藏族女老师说夏河的灵韵来自城外十多公里的桑格花草原。
那里的天空是一种久违的难以想象的蓝,枯黄的草原上一群群牦牛在悠闲的信步漫游;结了冰的小河在阳光照射下发出眩目的光彩;几个藏族小孩骑着马在草原上呼啸而过。
吸一口冰凉纯净的空气,闭上眼,跪倒在草原上,心中的烦乱杂念释数散去,留下一片凝谧。
终于要走了,在这里,我们终究是过客。
只是,那段云淡风轻的日子常在不经意中闯入我的记忆,让我一遍又一遍地抚平浮躁的心灵,一次又一次地思念远方的甘南。
(注:甘南即甘肃省甘南藏族自治州,洲政府设在合作市)
作者:jiangshujia