轻轻展开祖国的版图，总会把目光移到神秘的西部边陲，久久停留在那梦幻般的地方----美丽的新疆。
现在想起来觉得有些奇怪，家居渤海之滨的我，为什么总把心情投入到如此遥远的地方，为什么新疆给我浓浓亲情，令我心驰神往，为什么一提起新疆内心就情不自禁地荡漾起不了  的情怀。
新疆总像是一种幻想。许多人之所以向往新疆，并不是亲临以后的怀念，而是来自传唱已久的歌谣。或许那些悠扬的歌太美了，或许是我们内心还有追逐美的心怀，《我们新疆好地方》、《马儿呀，你快点走》、《克拉玛依之歌》等，在意境里悠扬地勾画出辽阔、富庶和秀丽，而《在那遥远的地方》、《半个月亮爬上来》、《大板城的姑娘》，却成为热爱生活、憧憬美好的久远向往。印象里，新疆不仅仅是雪山、草原和沙漠，也不仅是哈密瓜、葡萄干和姑娘的小辫子，新疆又是《敕勒川》描述的浪漫风情：天苍苍，野茫茫，风吹草地见牛羊。
而我对新疆的理解还不仅仅如此。虽然没去过新疆，也不晓得那儿的风俗习惯，但新疆两个字早已在我幼小的心灵占据一块领地。这一切，来自于姥爷，他为我留下的新疆印象恐怕一生也抹不去。
姥爷个子很高，身材很魁梧，是有些豪气的人。那副长相，酷似电影《英雄儿女》里的军政委王文清，这也是我喜欢这部电影的原因。不过姥爷没有拿过枪，年仅15岁就出门到石岛学木匠，20岁开始了流浪谋生的生涯。解放前独自出门到东北、苏联等地跟人家做工，解放后又回国参与建设，陕西、银川的一些重点建设项目，如西北大学等，都曾经留下过他的汗水。他边做工边游荡，到六十年代初，随同建设队伍辗转到新疆昌吉物理勘探大队，并在那里定居下来，独自生活了20年，直到近70岁的时候才退休回老家。
第一次认得姥爷就是他从新疆回老家路过济南的时候。记得我五岁那年，有天中午妈妈回家，身后跟个一个陌生人。那人高高的，面目有些冷峻，让人看去有些害怕。我躲在妈的身后，扯着她的衣服不敢撒手，奇怪地看着来的这个人。妈妈俯下身子告诉我，那是姥爷，是妈妈的爸爸。这是我第一次认得姥爷，那情景依然历历在目。时间长了，和姥爷也熟悉了，发现他那冷峻的面孔后面竟然很慈祥，不仅不可怕，而且还那么善良可亲。
姥爷并不是每年都从新疆回老家探亲。那时候从新疆来济南需要走五六天，所以他一般攒着假期，两年回来一次。每次回来，总在济南小住几天，然后再奔老家去。回去的时候，也要在济南落脚，歇息几天。
姥爷每次来我们家，全家人都很高兴，妈妈要改善生活，做些好吃的，爸爸要翻箱倒柜找酒，陪着姥爷喝，而我就能吃上他从新疆带了的葡萄干。姥爷来了，见我就高兴，要我和他一个桌上吃饭，一个大床上睡觉，一起上街去公园，我如同他腰里的钥匙，走到哪里带到那里，形影不离。可能姥爷工资高一些吧，不太怕花钱，让他领着我逛街买东西，一点不含糊。姥爷喜欢到处走走看，去公园逛风景，记得有一次去千佛山，坐公共汽车时没注意，竟被小偷把钱包收去了。
姥爷回老家的时候，很愿带上我，这样他的身边时刻有我。赶集也好，走亲戚也好，爬山也好，我都跟着他。时间长了，对家乡、对姥爷的情感也深了，渐渐懂得了家乡的秀美和团聚的欢乐。每到年底快放假的时候，我就盼着姥爷能来封信。他说今年要回老家过年了，那我就高兴得了不得，激动得都睡不着觉。一边装睡，一边听爸爸妈妈商量着给家里捎点什么，准备些什么。
我13岁那年，不到年底姥爷就从新疆早早来了。他想带我回老家，可是学校还没有放寒假，不能跟他走。我赖着不让他走，要他等我。他没法等那么长时间，最后说，等放了寒假自己去吧，我在老家等着你。那些天我天天盼着过得快一点。等放了假，我带上妈妈准备好的包裹，真的独自一人走了。坐了一夜的火车，又在烟台转乘汽车，经过一天一夜的奔波，终于回到老家。而这是我生来的第一次独立出行。
饮酒是姥爷的嗜好，不管日子怎么苦，都顿顿有酒。平时他这里节省，那里吝啬，可轮到酒上就大方多了。在济南有爸爸陪他，回到老家我就成了姥爷的酒陪。他总说喝点酒好，看我不陪他就不太高兴。这样，他两盅，我一盅，成为每顿饭的风景。而今，害得我和他当年嗜酒已经没有什么差别了。
也许是幼小时候落下的印象最美，或许是爱屋及乌，每当我想姥爷，都会想到新疆。对我来讲，新疆是甜甜的葡萄干，是姥爷对我的宠爱，还有对家乡的梦想。我不知多少次爬在地图上寻觅远方，而夜深人静时候，又躲在被窝里想那遥远的地方，立志长大后到新疆去，去找姥爷。
新疆--济南--老家，是我少年时代的一道风景线。大约是1978年冬天，姥爷退休回老家了，这是最后一次从新疆回来，直到他15年前去世再也没回去过。可我觉得他还在新疆，说不定那一天就要回来。我很想去一趟新疆，找那憧憬了30多年的地方，在领略广袤国土的同时，重温和姥爷交往的那段时光。
（2000年7月9日）

作者：wangzc