在苏州,提起小巷,总会想到很多美丽优雅的事情,总会有很多经典浪漫的故事。穿行在丁香巷纤长细弱的巷道里,是在夏季的某个夜晚,清风徐来,太阳将白昼的酷热慢慢消去,此时的深巷,便有许多种风情扑面而来。丁香巷,是个诗意盎然的巷子,对它有着如此美好的感受,缘自年轻时读过的那首让人缠绵绯侧的诗:撑着油纸伞,独自彷徨在悠长,悠长又寂寥的雨巷 我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘 ……
戴望舒的《雨巷》,曾经那样纤秀地描述着这条如同丁香姑娘一样的古老巷子。丁香巷,一条刻划在苏州城南版图的平静小巷,如同所有的姑苏小巷一样,这条典型的吴中闲静小巷,怎么就会让诗人如此孤枕难眠,久久徘徊在雨巷挥之不去的影子里呢。无法想象,将近一百年前,诗人是在怎样的一个雨天,怀着怎样的一种心态,走在这条窄窄的青石板路上,那把油布伞和那个诗人,还有这条巷道,是否真的记住了这位浪漫而又多情的诗人,也不知道诗人是否真的遇上了一位让人相思无限的姑苏女子…… 但是不管怎样,我记住了,丁香巷,一个充满雨意,一个充满柔情,一个充满诗韵,如花似玉一样的深长小巷。曾经有好事者,专门著文考证关于雨巷的这段诗情,其实在我看来,这样的情调、这样的意韵、这样的美丽,只能诞生在苏州,只能在紫丁香怨艾一样的季节里,才能展示着姑苏小巷的风采,这便是江南古城才有的小巷深情。每个城市都有城市的风貌和精神,这种精神必定是城市文化的某个结晶,比如上海的石库门。而在苏州,小巷便是城市文化的某种风情写照,在这一点上,丁香巷便是这个城市的典型代表,难怪戴望舒会用独特的语言和情感,来叙述这段美丽的风情。曾经有过一段时间,我对丁香巷和丁家巷是否存在着的某种关连,进行过细细的探究,因为这二条相去不远的巷子都和丁氏家庭相关。
在苏州, 以姓氏命名的街巷非常多,其中和丁姓相关的却只有二条,一个在石路,一条就是丁家巷。而在这二条小巷的背后都链接着同一个人的名字:丁谓。熟知苏州历史的人,对丁谓应该是有点印象的。在《宋史.丁谓传》的记述中,丁谓是苏州人历史上第一个官至宰相的高官,也是一个足智多谋的人物,几千字的文章,他读一遍便能背诵;官司案牍复杂繁多,一般官吏长久难以判断,而他一看案情,一言判决,众人都能释然而悟;听凭满座宾客各自陈述,他从容应接,随口能答,条分缕析、统慑满座,没人能够超出其意。而生活中的他又是个多才多艺的人,对于书画棋琴是无不通晓,让人叹服。丁氏先祖是河北人,五代时迁居苏州。祖父与范仲淹曾祖范梦龄曾是吴越国节度使钱文奉的幕僚。苏州历史上著名的宋代平江图刻制时,丁谓谢世巳近二百多年,然而却能在有限的版面上明确标示了丁晋公庙,由此可见丁谓在当时的社会地位和深远的历史影响。
如今,绱徉在悠长的丁香巷里,那些年老的住户仍然可以说出那位给苏州人带来无数荣耀的宋代参知政事、枢密使的点滴往事。在老人们的眼中,丁谓的生性是相貌不佳,一双钭眼,张目仰视,好象是个经常饥寒的人,曾有相面的说他是“猴形”,丁谓年少时顽劣异常,多亏一位姓郁的老先生对他严加管教,使他的学习得以进步,并能高官俸禄。丁谓自己曾说“少时顽劣,多亏先生教诲,痛加受楚,使某得以成立”。后来郁先生死后,丁谓特地派人来处理后事,可见对老师的感戴之情。但是,历史上的丁谓又是个有着“五毒宰相”的恶名,他不顾国家和百姓利益,一味迎合皇帝,做了很多丧尽天良的坏事,所以丁在位仅仅十年便被宣告罢相。
而丁香巷和丁家巷虽然相去不远,却是风马牛不相及的事情,但有一点可以确认,因为有了丁谓的臭名远播,故有人将丁谓老师的居住地原为流真坊的老巷改名为丁香巷,大概是想要用巷子里古丁香树的浓香来洗去丁谓名字的恶臭。在我看来,丁香巷之于丁谓,就象苏州城之于小巷一样,谁也没有沾着谁的光,只不过在这岁月的长河中,让人记住的某些日子,某种感想罢了,就象戴望舒写《雨巷》时那段情感一样。如今,走在小巷深长的夜色里,听年轻女子高跟鞋敲打小巷的声音,我常常在想,这小巷情结所折射出的文化渊源,是如此美丽动人。前些日子,看了一本日本人写的《丁谓研究》,更是让我对丁香巷的文化古韵充满了内心深处的敬意。因此无论丁谓怎样的为官之道,但丁谓的才华横溢,他的《刀笔集》、《晋公谈录》、《青衿集》等十多种文稿,却是中外学者研究学习宋史的难得教材到是个不争的事实。也许,丁香巷虽然和丁谓并未有多大的关系,但是也能为有一个丁谓之人和他的老师,倍添一番让人欣赏的诗情画意。有人说,不认识苏州小巷,就等于不认识苏州这座城市,此话虽然说得有点过头,但对于一个生活在这座文化古城的人来说,却也有着一份淡然闲适的心情。毕竟,养在深闺人未识的小巷是那样地优雅美丽,无论是丁香巷还是丁家巷,都是那样随意自然,怡情飘摇,让人感受着小巷苏州的风情和文化渊源,它们代表着这座城市的无穷魅力和无限印象。而在苏州,或许没有了园林,苏州仍然还是苏州。而没有了小桥流水,没有了长巷深弄,苏州也许就不再是苏州了。
清幽寂静的丁香巷就是这样一种代表,少了一份浮躁,多了几缕清闲,那青石板深处的清雅和宁静不正是庭院深深如许的真实写照吗。在细如雨帘的悠长视线中,我能感受到唐诗宋词的精深和风雅,体会到明瓷清雕的秀丽和清韵,这些都是丁香巷给予我对这座城市和老巷的某种真实感受,难道还有什么能够超越这样的感受吗?